“小粉”沿著路灯，一盏一盏地往前骑去。

周屿已经走远了，红绿灯的间隙停下，回头望了最后一眼，那盏校门口昏黄的路灯仍亮著。

下一个目的地——湖滨一號。

虽说林望舒不在“道別名单”里，但周屿这么提前一周出发，而两人又各自去大学报到，双方父母也都要同行。

真正能再见、能独处，恐怕得等到一周之后了。

正值热恋期中巔峰期，加之確认关係后，二人几乎天天黏在一起，就算不黏在一起至少也会每天见一面。

这会儿要分別，多少都有些难捨难分。

楼梯间的感应灯明明灭灭，墙壁上映著两人的影子也是若隱若现。

林望舒抱著周屿，摸了摸他的耳垂，又在他唇角轻轻亲了几下。

语气里带著一点不放心：“我真的不可以去送你吗？”

周屿笑了笑，手顺著她的发尾滑下。

“不用了，上午十点的飞机，我妈她估计大半夜就要去机场。等下搞得你一晚上睡不好觉。而且....为了大家的安全，你还是別开车了。”

林望舒淡淡“哦”了一声，又道：“那真的不用王叔送你和叔叔阿姨去机场吗？”

“不用了，我打个车的事。”

老小子可从来没觉得王叔是自己人。

林望舒家的那个阿姨还勉强算得上“似敌似友”。

但司机王叔这他妈简直就是老丈人的心腹眼线！不添油加醋地打个小报告，都算谢天谢地了。

“那你到了机场记得给我打电话。”

“好。”

“那你平安落地了，也要给我打电话。”

“好。”

“落地上车，记得给我发简讯。”

“好。”

“到了酒店，也记得.....”

“好好好。”

周屿一顿疯狂点头，应声叫好。

明明是经常丟三落四，最不会照顾人的人。

反倒开始叮嘱这叮嘱那。

林望舒叮嘱到最后，也不知道还能说什么。

两人之间一阵安静，只剩彼此的呼吸。

“林望舒同学，”周屿笑著打趣道：“您这语气，怎么越来越像我妈了？”

清冷少女瘪了瘪嘴，眼神闪了闪，轻声道：“那你走吧……不然我真捨不得了。”

最终，周屿还是在这陪她陪到了她的门禁时间才走。

离开临安湖滨一號的时候，周屿也顺势和保安何师傅道別。

再然后，他骑著小粉回了同心小区。

但也没先回家，而是拐去司邦梓奶奶家——这死胖子大晚上的正趴在阳台上吹风。

得知周屿明天就出发的消息。

司邦梓愣了半晌，挠了挠头，嘴角动了动，半天才挤出一句：“那……明天，我送送你们吧。”

说完，又下意识嘿嘿一笑，就和罗京那標准的笑容一般：“我考了驾照了！明天就开我爸那车送你们，可有面的！”

周屿笑眯眯地看著他：“行啊，就靠你这趟，风风光光地坐著保时捷出征去了。”

夜风从小区的银杏间吹过，树叶沙沙作响。

两个少年，一胖一瘦，一矮一高。

一个在阳台上，一个在阳台下。

你看著我，我看著你。

谁也没再说话，良久良久。

“你怎么提前这么早出发啊？”

“是啊，我也不想。”

“哎，怎么一个个都走了。”

“长大了，总要出发的。”

......

......

晚上十二点。

日历翻向了 8 月 25 日。

周屿把小粉骑回了家，刚好这小电驴也没电了。

车子滑进车棚的那一刻，电机发出最后一点“呜——”的声音，像是在嘆气。

他弯腰给小粉插上电源，红灯亮起。

周屿拍了拍座椅，笑了笑。

“辛苦啦，老伙计。”

小粉静静地立在那儿，反射著昏黄的灯光。

风从巷口吹进来，带著一丝潮意。

楼道的灯忽明忽暗，空气里有淡淡的桂味。

是临安的秋天，特有的味道。