春假的尾巴，犹如投入水中的石子激起的最后几圈涟漪，带著些许慵懒和不舍。对於即將升入中学三年级的三上廉而言，这不仅仅是普通假期的结束，更是一个重要人生阶段的序章——他的目標是那座矗立於日本学术之巔的东京大学。而通往东大的必经之路，便是大阪府最顶尖的升学高中，大阪府立北野高等学校。中三，將是衝刺北野高的关键一年。

三上廉的父母深諳儿子的这份压力，也明白在弦绷得太紧之前需要適度的鬆弛。於是，在这个春寒料峭、万物復甦的时节，精心策划了这次为期几天的家族旅行。目的地选在了能登半岛的轮岛市，一个以朝市、漆器、壮丽海岸线和独特文化风情闻名的地方，希望能让全家人在忙碌的学业与工作间隙，得到一些放鬆。

清晨，天边还泛著鱼肚白，三上家的旅行车便已驶上了通往北陆方向的高速公路。驾驶座上，三上正雄手握方向盘，神情专注，眼神中透著一丝期待。副驾驶的三上纯子则显得异常兴奋，手里捧著一个绿绿的笔记本，上面密密麻麻记满了攻略和行程，正滔滔不绝地向丈夫复述著：“看啊正雄，我们先到轮岛，第一天下午正好赶上御阵乘太鼓的演出！看完演出就去海女小屋晚餐，我提前好久才预约到的位置呢！第二天早上是关键，白米千枚田的春耕祭，据说能体验插秧哦！还有醃渍荧乌贼当早餐，虽然味道可能……嗯，很特別！下午去曾曾木海岸看惊涛拍岸，晚上市民会馆有夜祭，好多小吃摊！后天……”

她的声音清脆悦耳，充满了主妇特有的热情和规划力。后座的三上廉，此刻却將自己缩在宽大的外套里，脑袋歪向车窗，眼皮沉重得像灌了铅。十五岁，正是身体疯长、睡眠需求极大的年纪。再加上最近他迷上了天文，每晚都抱著新买的天文望远镜在阳台待到深夜。那片深邃无垠的星空对他而言，充满了难以言喻的魔力。前世从未接触过天文成了他全新的兴趣点，他贪婪地汲取著星座、星云、行星运行的知识，在星图上笨拙地描绘著属於自己的观测记录，常常熬到凌晨两三点。此刻，母亲充满活力的声音，在他耳中变成了最有效的催眠曲。

车子平稳地行驶在清晨稀疏的车流中。驶出长长的甲山隧道，眼前豁然开朗。晨光终於刺破厚重的云层，將金色的光柱斜斜地投洒下来。公路两侧的山阴处，还残留著冬季的印记——片片未化的积雪点缀在赤松林间，宛如隨意撒落的碎玉，在阳光下折射出清冷的光泽。田野边，养蜂人的蜂箱一排排整齐列队，预示著生机勃勃的春季即將到来。向阳的坡地上，生命力顽强的蜂斗菜已从腐叶覆盖的泥土中探出头来，绽放出星星点点的淡黄色，怯生生地宣告著春的消息。

“廉？廉酱？你在听妈妈说话吗？”三上纯子转过头，看到儿子几乎要埋进衣领里的脑袋，忍不住提高了音量。

“嗯……在听……”三上廉勉强撑开眼皮，含混地应了一声，隨即又合上。

“这孩子，昨晚又熬夜看星星了吧？真是的，白天睡不醒，晚上不睡觉……”三上纯子无奈地摇摇头，语气里却没有多少责备，更多的是一种“拿你没办法”的宠溺。她转回身，继续和丈夫討论晚餐的细节。三上正雄嘴角微扬，从后视镜里瞥了一眼儿子睏倦的模样，没有多说什么，只是將车內的暖气稍稍调高了一点。

高速公路在京都附近蜿蜒。不久，视野骤然开阔，日本最大的淡水湖——琵琶湖如同一面巨大的、镶嵌在大地上的镜子，铺陈在公路右侧。时值清晨，湖面笼罩著一层薄薄的青灰色雾靄，像一条条飘动的绸带，在微风中缓缓变幻著形状。近岸处，成片的芦苇丛在风中摇曳，上面停满了北归的鸕鶿，黑色的身影如同五线谱上的音符。远处，湖北水乡特有的、用於养殖湖鱼的水中木桩迷宫隱约浮现在雾气瀰漫的湖面上，增添了几分神秘感。几艘小小的藻刈舟在湖中荡漾，勤劳的渔夫正用长柄工具清理著越冬后的枯败荷叶，为即將到来的新绿腾出空间。一家人选择在贺敦服务区稍作停留。廉被父亲叫醒，睡眼惺忪地下车活动了一下僵硬的四肢。春寒料峭的风吹在脸上，让他稍微清醒了一些。服务区里食物的香气飘来，但他只是喝了点热饮，看著父母兴致勃勃地购买了一些当地特產。

重新上路，车子一路向北。穿越连绵不断的福井隧道群时，光线在明暗间快速切换，如同穿越时光的甬道。当驶出最后一条隧道，三上正雄將车窗打开了一条缝隙，一股带著强烈咸腥气息的海风猛地灌入车內，宣告著海洋的临近——能登半岛已近在咫尺。这突如其来的、鲜活而野性的气息，终於彻底驱散了三上廉的睡意。他用力眨了眨眼，坐直身体，望向窗外。公路似乎变得更加开阔，天空也呈现出一种海边的通透感。