天文部的活动室位於教学楼顶层一个安静的角落，推开窗就能望见一片开阔的天空。部员不多，连他在內只有七人，大多是像佐藤学长这样真正热爱星空、耐得住寂寞的“少数派”。活动远不如运动社团那样热闹喧囂，更多时候是安静的：研究星图软体，学习望远镜的光学原理和操作技巧，整理分析观测数据，或者围坐在一起聆听佐藤学长分享某个深空天体的传奇故事。空气中瀰漫著纸张、油墨（星图册）和一丝望远镜金属镜筒特有的冷冽气息。

三上廉很快就展现出他“头脑王者”的特质和坚韧的毅力。他如饥似渴地吸收著天文知识，从基础的星座辨认、星等概念，到复杂的望远镜校准、天体摄影参数设置。他的理科思维优势在这里得到了充分发挥，复杂的公式和轨道计算理解得飞快。但他並非纸上谈兵。北野天文部拥有一架不算新但性能可靠的中型折射望远镜，每当晴朗的周末夜晚，部员们会轮流值班观测。

三上廉尤其珍惜每一次亲手操作望远镜的时光。当他的眼睛贴近目镜，冰冷的金属触感传来，视野陷入一片深邃的黑暗，然后，隨著焦距的精准调整，一个全新的、璀璨的世界在眼前豁然展开。

木星条纹状的云带和环绕著它的伽利略卫星，仿佛一个微缩的太阳系在寂静运转；土星那令人惊嘆的光环，如同宇宙最精致的艺术品镶嵌在夜天鹅绒上；月球表面崎嶇的环形山和广阔的月海，清晰地展示著天体撞击的洪荒之力；而当他第一次在望远镜中清晰地捕捉到仙女座大星系（m31）那片模糊的光斑时，一种难以言喻的震撼攫住了他——那是距离我们250万光年的另一个“银河”，由数千亿颗恆星组成！个体的渺小与宇宙的浩瀚在那一刻形成无比强烈的衝击。

观测並非总是浪漫。深夜的寒凉，蚊虫的叮咬，长时间保持固定姿势的酸痛，等待云层散去的焦灼，以及无数次因设备调试不佳或天气突变而一无所获的失望……这些，都是星野观测者的日常考验。每当疲惫或挫败感袭来，三上廉总会想起那个废墟中的夜晚。比起那一刻的黑暗、绝望和身体的极限痛苦，眼前的这点困难简直微不足道。想到怀中美波小小的身躯，想到自己对她说“躲在这里很安全”时强撑的镇定，想到那个关於星空的约定，一股力量就会重新注入他的身体。他调整呼吸，再次校准赤道仪，耐心等待，仿佛在守护一个承诺。繁星之下，他找到了內心的平静与坚韧的源泉，地震的阴影在浩瀚星空的映照下，渐渐被稀释、被疗愈。

部员们很快发现，这个沉默寡言的新生不仅学习能力强，还异常可靠和坚韧。他会在活动结束后默默留下来整理器材、打扫卫生；会在观测资料分析遇到瓶颈时，提出清晰有效的解决思路；会在大家因连续阴雨而沮丧时，平静地分享某个星座在神话中的故事，重新点燃对晴朗夜空的期待。他身上有种超越年龄的沉稳和责任感，让人不自觉地信赖。

时光在书页的翻动、望远镜的旋转和星辰的轨跡中悄然流逝。黑板上的课程从基础科目逐渐过渡到更艰深的內容，升学压力如同无形的潮水，开始悄然上涨。天文部也面临了成员更迭的阵痛。佐藤浩介学长和其他几位三年级部员，为了衝刺大学入学考试，不得不遗憾地卸下了部活的重担。

2009年底的部內会议上，气氛有些凝重。剩下的成员中，三上廉无论是天文知识、操作技能、责任心还是那份沉静可靠的气质，都成为了无可爭议的核心。佐藤学长郑重地將天文部活动室的钥匙和一个记录著部產清单、重要联繫方式的文件夹，交到了三上廉手中。

“三上君，”佐藤学长推了推眼镜，眼中满是信任与期许，“天文部，就拜託你了！我知道高三会很辛苦，但请务必……让它继续存在下去。找到同样热爱这片星空的后辈，把我们的『观星台』守护好。”他深知在北野，这样一个冷门社团的生存不易。

三上廉接过那枚带著体温的钥匙和沉甸甸的文件夹。冰凉的金属触感直抵掌心。他抬眼望向窗外，冬日的夜空清朗，几颗寒星倔强地闪烁著。这不仅仅是一枚钥匙，更是一份责任，一个承诺的延续。他守护过一个小小的生命，现在，他要守护这片仰望星空的港湾，守护自己內心那份与星空、与约定相连的净土。

“はい，佐藤前辈，请放心。”三上廉的声音不高，却带著磐石般的分量，“天文部，不会消失。”他的目光扫过活动室墙上贴著的猎户座星云照片，仿佛穿透了时空，再次看到了废墟缝隙中透进的那缕阳光，听到了美波那句“约定好了哦”的稚嫩童音。守护天文部，精进自己的天文知识，就是在为那个关於满天繁星的约定积蓄力量，就是在等待用更清晰的望远镜、更丰富的星图，去兑现那份生死边缘的承诺。

2010年的春天如期而至。新学年伊始，三上廉的名字，正式出现在北野高校社团联合会公布的名单上——天文部部长：三上廉。

樱依旧绚烂，但落在三上廉肩头时，似乎承载了不同的重量。他依旧背著那个黑色的长背包，里面除了厚厚的参考书，还多了一份天文部的年度活动计划和一张他自己新绘製的、更加详尽的春季星图。他行走在通往教学楼顶层的楼梯上，步伐依旧沉稳，目標依旧清晰。只是，肩上多了一份守护的责任，心中那幅关於未来的画卷里，除了通往东大的学术之路，更清晰地映照著一条由星辰铺就的轨跡，指向那个与滨边美波重逢、共赴星河之约的未来时刻。天文社，不再仅仅是一个社团，它是他灵魂深处那片星空的守望台，是连接过去创伤与未来希冀的桥樑，更是他履行生命中最重要约定的起点。星光在他心中，从未如此明亮而坚定。