东京的夏日夜晚，空气依旧带著白昼残留的闷热。结束了一场冗长的数据处理会议，三上廉揉了揉因长时间盯著屏幕而发涩的眼睛。国立天文台大楼外，城市的灯火已然璀璨，与天空中稀疏可见的星辰遥相呼应，形成一片属於人类与宇宙的、层次分明的光海。疲惫感如潮水般涌来，但比疲惫更强烈的，是自那个发现“minami”的惊魂一夜后，便一直盘踞在心底的、难以排遣的情绪——一种混合著巨大成就感的孤独，以及对远方与近处重要之人的深切掛念。

国立天文台数据中心的萤光屏冷光，切割著2013年深秋的暮色。三上廉指尖悬在键盘上，凝视著邮件標题栏闪烁的光標——

“mpc circular no. 85603: permanent designation of 2012 qx48”

一年前的风暴仍在血液里奔涌。那个將“minami”刻入星图的凌晨，黎明前的黑暗与屏幕冷光交织的瞬间，此刻被这封来自史密松天体物理台的官方通告重新点亮。他点开附件，標准化的表格中嵌著两行决定性的文字：

provisional designation: 2012 qx48

permanent designation:(129813)= 2012 qx48

编號下方附註著严谨的轨道参数：

a = 2.412 au | e = 0.191 | i = 5.83°|Ω= 152.74°|w= 173.82°| m = 325.01°(epoch 2013-sep-4.0)

“编號129813…轨道稳定了。”

窗外的银杏叶正簌簌坠向黄昏。三上廉闭上眼，视网膜上却炸开另一幅图景：能登半岛断裂的木板缝隙间，滨边美波攥著星图的手指关节发白，她颤抖的童音刺穿烟尘：“尼酱…天上的星星…是不是都碎了？”

“没有碎。”他对著虚空轻声道，指尖抚过屏幕冰冷的数字，“它们只是…在等人类找到回家的路。”

村松教授不知何时立於身后，枯枝般的手按在他肩上：“轨道精度通过覆核了，三上君。接下来是命名委员会漫长的伦理审查和文化敏感性评估——”老人停顿片刻，镜片后的目光锐利如初，“『minami』的理由陈述很扎实，但真正的战场现在才开始。”

三上廉转身鞠躬，喉结滚动：“我明白。即使需要十年…它最终会叫这个名字。”

教授从公文袋抽出一份文件，封皮印著《自然·天文》期刊標誌：“编辑部邀稿，剖析129813號小行星的轨道特徵与族群关联性。署名权归你。”他顿了顿，“用这篇论文告诉世界，为什么『南方』值得被铭记。”

他望向玻璃上自己与星图重叠的倒影，“谢谢”。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）