“宇宙…宇宙…便利店…”拓也嘴里念念有词，眼神发亮，仿佛通了高压电。他完全沉浸在创作的兴奋中，大悟描绘的蓝图点燃了他压抑已久的创作欲。

“博士！博士！”他模仿著三上廉那副生人勿近的冷淡腔调，“观测数据確认！在仙女座方向，发现一颗极其罕见的『谐波小行星』，编號…编號…”他抓了抓头髮，灵感突至，“编號mm-9527！特徵：其公转周期与地球便利店关东煮萝卜的『最佳入味周期』（3小时）形成完美共振！这是宇宙级的『永恆滋味』现象！意义重大，必须立刻上报！”

他立刻切换到助手模式，表情夸张，手舞足蹈：“哇！！宇宙级萝卜？！博士博士，为了庆祝这个伟大发现，我请你去吃我们店新开发的『超时空关东煮』！用最新科技加热！保证比仙女座的光还快送到！”他假装拿起一个无形的“遥控器”，对著空气乱按，“启动『超光速热力场』！目標——博士的夜宵！”

然后，他又变回“博士”，眉头紧锁，用看智障的眼神凝视虚空：“白痴。你按的是射电望远镜阵列的紧急扫描按钮。而且，”他推了推根本不存在的眼镜，语气冰冷，“根据热力学第二定律和电磁波谱特性，用1.4ghz频率加热萝卜，只会让它內部水分子產生轻微振动，效率远低於微波炉的2.45ghz。另外，『超光速』加热违反相对论基本原理，会导致萝卜发生时间膨胀效应，在你按下按钮的瞬间，它已经老化成宇宙尘埃了。结论：你的『超时空关东煮』，理论上是一份已经存在了138亿年的、冰冷的萝卜化石。”

“噗哈哈哈！”拓也被自己设计的博士吐槽逗得前仰后合，在榻榻米上打滚。“就是这个！就是这个味儿！廉那傢伙肯定能说出更冷的！”他兴奋地在笔记本上疯狂涂写著对话草稿，加入更多便利店元素：把咖啡粉当成望远镜镜头清洁剂，用条形码扫描枪去“扫描”星空图片，把收银小票捲起来当“宇宙信號接收器”……

一直写到窗外暮色四合，便利店的晚班时间快到了，他才意犹未尽地停下笔。看著写得密密麻麻、涂改得乱七八糟的几页纸，拓也长长舒了口气，疲惫却满足。他把笔记本和那张珍贵的餐垫推荐状一起，郑重地塞进那个洗得发白的旧公文包——这是他作为“艺人”最后的体面象徵。推开吱呀作响的公寓门，融入华灯初上的东京夜色，走向便利店那熟悉的、带著关东煮味道的灯光。只是这一次，他的步伐不再沉重，心里揣著一团名为“轨道偏离”的希望之火。

晚上十点整，“辰巳屋”的木质推拉门被准时推开。三上廉已经坐在了老位置，面前照例是一杯冰镇可乐，旁边摊开著一本厚厚的天文物理期刊，手指正无意识地在凝结水汽的玻璃杯壁上勾勒著轨道方程。拓也几乎是撞进来的，带著一身便利店的油烟味和秋夜的寒气，公文包紧紧抱在怀里。

“没迟到！”拓也气喘吁吁地坐下，迫不及待地从包里抽出笔记本，献宝似的推到三上廉面前，“看！初稿！我磨了一下午，融合了大悟桑的框架和我便利店的血泪史！快看看怎么样？”

三上廉合上期刊，目光落在拓也那龙飞凤舞、充满涂改的“剧本”上。他拿起本子，一行行仔细看起来，表情一如既往地平静，只是眉头时而微蹙，时而又似乎掠过一丝极淡的兴味。

“这里，”他指著一处，“『谐波小行星mm-9527』，命名逻辑过於隨意且无科学依据。如果硬要关联萝卜，或许可以称之为『raphanus sapiens』（智者萝卜星），拉丁文学名，带点偽学术的荒诞感。”

拓也眼睛一亮：“哇！拉丁文！好！这个好！一听就很高大上，然后被戳穿就更搞笑！”

<div>

“还有这里，”三上廉指著助手试图用射电望远镜热饭糰的桥段，“你写的『按错按钮』导致干扰信號。但现实操作中，启动大型射电阵列需要多重验证和授权。改成他试图用望远镜的馈源喇叭口当微波炉的波导管，並错误地启动了某个辅助加热装置（虽然这装置功率根本不够），可能更符合其『无知但行动力强』的人设，且技术上…勉强有一丝牵强的可能性。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）