国立天文台三鹰园区在晨光中甦醒。六点整，三上廉的身影准时出现在数据中心的工位。新宿fu-剧场的喧囂、聚光灯的灼热、观眾海啸般的笑声……仿佛只是遥远星云的迴响，被精准地摺叠进他生活的另一个维度。此刻，“博士”的气场褪尽，他重新成为那个与冰冷数字和浩瀚宇宙对话的数据处理员——严谨，疏离，仿佛一台精密校准的仪器。

屏幕上是深空探测阵列昨夜传回的原始数据流。密集的数字、起伏的曲线、闪烁的星点图谱，像一卷无垠宇宙的密码捲轴。廉的手指在键盘上翻飞，调试著算法参数，筛选著宇宙背景辐射中可能隱藏的、来自百亿光年外的微弱信號。窗外，晨曦微明，鸟鸣啁啾，与屏幕里冰冷代码构筑的寂静深空，形成奇异的时空错位感。同事们陆续到来，低声交流著观测日誌或项目进展，廉大多只是点头示意，沉溺於自己的数据海洋。这份工作提供的稳定薪水，是他“轨道偏离”梦想得以运转的燃料仓；而其中蕴含的宇宙奥秘，则源源不断地为那个荒诞的“博士”角色，填充著看似无懈可击的“科学弹药”。偶尔，屏幕上跳出一个异常亮斑或一段奇特的光谱线，他的指尖会不自觉停顿。一个念头瞬间闪过：“宇宙酱料瓶泄露？星际香料分子云扩散？”但理性的判断旋即將其归类为“仪器噪声或已知天体”，思绪重归数据的汪洋。

午休的铃声短暂划破了数据中心的寧静。廉没有去食堂。他拿出平板电脑，点开了关西爆音、东京淑女，以及那个爆炸头单人漫才师近期在地下剧场的录像。佐佐木经理那晚的建议——“开发漫才（manzai）”——如同一道待解的复杂方程式，悬停在他思维的中央处理器里。他需要学习，更需要解构。

他看得异常专注，更像是在进行一场精密的技术解剖。他调出笔记软体，用数据表格般精確的方式记录著：

切入速度：关西爆音（10.2秒登台首爆笑点）；东京淑女（12.5秒优雅毒舌开场）；爆炸头（7.8秒用夸张肢体引爆）。

装傻（boke）密度/节奏：拓也式“热血笨蛋”惊慌/荒谬逻辑，需更高频（平均每15-20秒一个点）、更碎片化（如散弹枪製造混乱）。

吐槽（tsukkomi）精准度/效率：成功案例（东京淑女毒舌1词破功；荒川勇拍砖短句+表情ko；爆炸头自嘲类比一击必杀）。语言极度精炼。反观“轨道偏离”现有宇宙美食短剧，他的吐槽虽逻辑严密、荒诞升级（如“火柴加热太平洋”），但常是包含多专业术语/复杂逻辑链的“小型科学报告”（平均时长8-12秒）。在灯光炽热、期待即时反馈的漫才舞台，这种冗长“真空级沉默”后接“长篇论证”的模式，风险极高——观眾的注意力在等待中冷却，或根本来不及消化“科学”，笑点已错失最佳引爆时机。

廉的眉头微不可察地蹙紧。精简语言，保留科学感与冷麵感，让吐槽像高能粒子束般快、准、狠？这比调试一个深空望远镜指向算法似乎更棘手。科幻题材自带概念门槛，如何在几秒內让观眾瞬间理解那句基於“熵增定律”或“引力透镜效应”的吐槽，並get到笑点？他反覆回放那些炸场瞬间，试图提炼出那个“引爆点”的关键词或逻辑转折核心。

下午的视频会议是关於太阳系边缘小天体巡天项目的进展。廉习惯性地在笔记本上描绘著轨道参数和星图，但思绪偶尔会偏离既定轨道。当一位jaxa工程师提到传回数据显示某颗彗星彗发中存在“意料之外的有机分子复杂性”时，廉的笔尖一顿，在那行字旁飞快写下：“宇宙拉麵汤底？未知香料分子云？”。隨即，他立刻在旁边打了个叉——不行，漫才节奏不允许如此长的铺垫解释。他需要一个像“星际垃圾焚化炉预热”那样，一听就懂、反差巨大的“科学”切入点。

<div>

首次演出的炸裂效果，如同为新生的“轨道偏离”注入了一剂强效推进剂。在佐佐木经理的安排下，新宿fu-剧场的周末夜晚，渐渐成为他们固定的“试验场”与“练兵台”。每周1-2次的登台频率，將他们从首演的紧张与不確定中迅速拖拽出来，拋入了地下搞笑战场真正的日常硝烟。

拓也转化为“热血笨蛋”登台时更自然、更收放自如的亢奋能量。他的肢体语言依旧夸张（饿虎扑食、石化定格），但卡壳更少，衔接更流畅，那份因“宇宙级发现”而產生的、混合著恐惧与兴奋的乾涩感，打磨得愈发具有传染力。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）