“够了！角田老师！饭塚老师！丰本老师！”拓也猛地站起来，眼眶通红，声音因为激动而拔高，带著哭腔和前所未有的强硬，“你们不要再逼博士了！”他像一头被激怒的小兽，保护性地一步跨到廉的斜前方，虽然身体还在微微发抖，但眼神却异常坚定地迎向角田和饭塚。

“博士他……博士他从来就没有『占用』我的位置！『轨道偏离』从头到尾都是我们两个人的！没有博士的计算、没有他的『博士』角色、没有他那些冷得要死但精准无比的吐槽……我的『热血笨蛋』就是个真正的笑话！根本没人会笑！”拓也的泪水终於控制不住地滚落下来，但他毫不在意，只是用力地抹去，继续喊道，“博士他白天要去那么远的天文台，晚上要赶来排练演出，他的背包里永远塞满了比砖头还厚的书！他……他比我们任何人都累！但他从来没抱怨过！从来没说过一个『不』字！”

<div>

他猛地转向廉，声音带著恳求和巨大的委屈：“博士！你告诉我！我们的『宇宙美食』……难道没有一点意思吗？我们写的段子……一起对著录像抠节奏到凌晨……第一次听到观眾笑出声的时候……你心里……真的一点感觉都没有吗？一点点……都没有吗？！”拓也的质问，直指廉刚才那模糊描述的“短暂的存在感”。

廉被拓也激烈的反应震住了。他看著拓也通红的眼睛和脸上的泪痕，那里面燃烧的不仅仅是委屈，更是对他们共同事业近乎偏执的信仰。拓也的话，像一道电流，瞬间激活了廉脑海中那些被压力和混乱掩埋的画面：拓也为一个新点子兴奋得手舞足蹈的样子；两人在狭小的排练室因为一个包袱反覆推敲到口乾舌燥；台下第一次响起稀疏但清晰的笑声时，拓也猛地抓紧他胳膊时颤抖的激动；以及……就在刚刚演出结束时，拓也眼中那纯粹的、几乎要溢出来的光彩……

“……有。”廉的声音很低，却很清晰。他看著拓也，眼神复杂，但那份坦诚依旧，“很有意思。解构的过程……逻辑链闭合的瞬间……有满足感。观眾笑的时候……有一种……验证感。很短暂……但存在。”他终於承认了那难以名状的“存在感”。

角田看著眼前的景象——拓也像护崽的母鸡，廉罕见地坦诚著內心的混乱和那丝微弱的“感觉”——他胸中的怒火彻底熄灭了，取而代之的是一种沉甸甸的、带著巨大疲惫和复杂况味的情绪。是释然？是失望？是理解？还是……感同身受的悲哀？他拿起自己的啤酒，仰头灌了一大口，冰冷苦涩的液体滑入喉咙，微微平復了他燥热的情绪。他重重地嘆了口气，声音低沉下去，带著一种卸去尖锐后的沙哑：

“三上君……我收回刚才气头上的一些话。『占用位置』……重了。”他瞥了一眼拓也，“拓也君说得对，『轨道偏离』是你们的组合，你的付出……很大。”他再次看向廉，眼神变得异常复杂，有审视，有不解，也有一丝……难以言喻的感慨，“追求真理的科学家和用逻辑製造笑声的搞笑艺人……这轨道偏得，真是……”他摇了摇头，似乎找不到合適的形容词，“不可思议。也……太沉重了。”那句“人渣和社会边角料”的自嘲，此刻在他心中迴响，看著廉这个来自“星辰大海”的精英被硬生生拉入自己所在的“泥潭”，角田感到一种荒谬的悲凉和隱隱的同情。他看不懂廉背负的“约定”，但那份沉重的代价，他感受到了。

饭塚悟志適时地再次开口，他的声音平稳，带著一种將现场失控的情绪重新拉回理性探討的力量：“三上君，拓也君，情绪先放一放。角田的出发点，虽然激烈，但核心的问题，我想对你们，尤其是三上君，是有价值的。”他看向廉，“你感受到的那种『短暂的存在感』、『验证感』，非常重要。这说明舞台和漫才本身，並非对你毫无引力。”

他拿起桌上的啤酒杯，轻轻摇晃著里面残留的液体：“科学追求的是永恆的真理，是冰冷的规律。而搞笑，尤其是漫才，是解剖现实的显微镜，是解构荒谬的手术刀。它们看似两极，但核心都是一种『解构』和『揭示』。”饭塚的目光变得锐利起来，“你用科学术语解构『宇宙美食』的荒谬，和我们用生活常识解构手机依赖的愚蠢，本质都是在用逻辑的武器，戳破包裹在事物表面的、被习以为常的虚假外衣。区別只在於『工具』的熟悉度和呈现的『效率』。”

他指向廉：“你在天文台，用数据和模型解构宇宙奥秘，获得的是智力上的满足和发现真理的崇高感。在舞台上，你用逻辑链条解构拓也製造的日常升维的荒谬，获得的是即时反馈的『验证感』和……或许你自己都没意识到的，一种將『绝对真理』应用於荒诞人间，並瞬间顛覆它所带来的……『权力感』？或『掌控感』？那种『我说它是无效，它便瞬间崩塌』的剎那体验。”饭塚的描述精准地触碰到了廉內心难以言说的部分。

“所以，问题不在於科学和搞笑是否兼容，”饭塚总结道，目光炯炯，“而在於你，三上廉，是否允许自己真正拥抱舞台带给你的那种『解构的快感』，並愿意为了將这种快感高效地传递给观眾，去投入、去燃烧、去……享受其中？哪怕只是一部分？而不是仅仅把它当作履行『约定』或『支持拓也』的附带任务？”他顿了顿，语气加重，“如果『约定』是你留在这个舞台的锚，那么这份『解构的快感』和『验证感』，能否成为你未来在舞台上『燃烧』起来的火？哪怕只是一点火星？”