廉的目光扫过他因紧张或兴奋而微微颤抖的手指，精確地评估著他的状態：“心率偏高，体表温度上升0.8度。肾上腺素峰值预计在登场后1分30秒达到临界点。控制呼吸节奏，拓也。开场30秒是关键时间窗。”

“收到！博士长官！”拓也夸张地行了个不標准的军礼，隨即又凑近廉，声音压低，带著一丝不易察觉的颤抖和认真，“喂，博士。新段子里那个『卡西米尔效应泡麵』的梗……真能行？台下那帮傢伙能听懂『真空量子涨落』这种鬼东西？”

“不需要听懂。”廉的声音毫无波澜，冷静地剖析著，“核心逻辑是『用微观物理的宏大概念解构日常的荒谬』。观眾捕捉的是『逻辑自洽的强烈错位感』。你的『热血笨蛋』角色，正是引爆这种错位感的『催化剂』。相信我。”他点了点自己的太阳穴。

拓也深吸一口气，用力点头，眼中那点疑虑被更强烈的火焰取代：“明白了！把『博士のタイマー』交给我吧！”

就在这时，厚重的幕布缝隙外，剧场经理佐佐木的声音透过麦克风清晰地传来，宣布著今晚最后一组表演者。舞台监督急促的“准备上场！”口令像发令枪响。

“轨道偏离——准备重返大气层！”拓也猛地低吼一声，用力拍了一下廉的后背，隨即转身，像一颗被点燃的炮弹，率先冲向了那通往光芒与声浪的入口。

廉推了推鼻樑上的平光眼镜，冰冷的镜片后，眼神锐利如扫描仪，瞬间锁定了舞台的每一个细节——灯光的角度、观眾席热力分布、麦克风的位置。他调整了一下西装的领口，迈开步子，以一种带著研究员特有冷静的步伐，平稳地跟在拓也身后，踏入了那片骤然降临、几乎令人失明的炫目光瀑之中。

新宿fu-剧场那不算宽敞的舞台瞬间被炽热的聚光灯吞噬。光芒如同实体化的洪流，带著灼人的热度，將廉和拓也的身影清晰地投射在后台的阴影边缘，又在瞬间將他们完全包裹、吞噬。廉的视网膜在强光刺激下瞬间收缩，眼前一片白茫茫的视界里，只残留著舞台边缘轮廓的残影和台下观眾席模糊涌动的暗色人潮轮廓。空气中瀰漫著乾燥的电子设备气味、人体聚集的微酸汗味，以及一种混合著廉价香水和爆米甜腻的、属於“现场”的独特气息。巨大的声浪——前排观眾兴奋的窃窃私语、座椅翻动的吱嘎、远处饮料杯碰撞的脆响——如同无序的宇宙背景噪音，在强光降临前一刻的短暂寂静后，骤然匯聚成一股沉闷的压力，沉沉地压在耳膜上。

廉的指尖下意识地、极其细微地调整了一下眼镜腿的支撑点。冰冷的触感透过皮肤，精准地传入高速运转的大脑皮层。呼吸平稳，心率稳定在预设的警戒閾值之下。他微微侧过脸，眼角的余光精確地捕捉到身旁拓也的状態：拓也的身体在强光下绷得笔直，像一张拉满的弓，侧脸线条因为紧咬牙关而显得有些僵硬，喉结上下滚动了一下。廉能清晰地“阅读”到拓也体內飆升的肾上腺素水平、肌肉的紧张度，以及那双死死盯著台下模糊人潮、燃烧著孤注一掷火焰的瞳孔里，那混合著巨大恐惧与更巨大亢奋的复杂光谱。

没有台词。不需要眼神交流。廉只是极其轻微地点了下头，幅度小到只有拓也能感知到。如同按下了一个无形的启动键。

“哈——！！！”

一声用尽全身力气的、近乎破音的嘶吼从拓也口中炸裂开来！那声音瞬间撕裂了舞台上方悬浮的声压，像一把烧红的锥子扎破了气球！他猛地向前跨出一大步，身体夸张地前倾，手臂大幅度地挥舞著，指向廉，脸上的表情瞬间切换，充满了惊惶失措、仿佛天塌地陷般的绝望：

“博士——！！！不好了——！！！出大事了——！！！”