白衫善重新回到13床边。患者已经好转，但还很虚弱。他蹲下身，儘量让声音温和：“王小姐，我需要再確认一下您的过敏史。您能详细说说吗？是什么药过敏？什么时候的事？”

女孩想了想：“应该是……三年前吧。感冒了去诊所打针，打完之后身上起疹子，呼吸困难。诊所医生说我是青霉素过敏。”

“確定是青霉素？不是头孢？”

“我……我也不太清楚。但我记得那个药名字里好像有个『西林』……”

氨苄西林！青霉素类！

白衫善脑子里嗡的一声。他转向男朋友：“你刚才为什么说头孢过敏？”

男生也懵了：“我、我记错了？她那次过敏我陪她去的，但我真记不清是什么药了……”

白衫善闭上眼睛。两个“记不清”，一个“好像”，他就这样轻率地下了判断。而左氧氟沙星虽然与青霉素无交叉过敏，但患者可能本身就是多种药物过敏体质，或者——他忽然想起药理学上讲过——喹诺酮类药物本身也可引起过敏反应，虽然罕见。

他走回办公室，每一步都像踩在棉花上。

“问清楚了？”雨博士坐在电脑前，正在调阅患者的既往就诊记录。

“是青霉素过敏……可能氨苄西林。”白衫善声音低得几乎听不见。

雨博士敲击键盘，调出一份三年前的社区医院电子病歷：“王小雨，女，19岁，因上呼吸道感染予氨苄西林钠静滴后出现全身红斑、呼吸困难，诊断：青霉素类药物过敏性休克。抢救后好转。”

她把屏幕转向白衫善：“这份病歷，你问诊时如果多问一句『在哪家医院看的』，我就能从系统里调出来。但你问了什么？你只问了『有没有过敏』，听到一个模糊答案就满足了。”

白衫善无言以对。

“今天如果不是我在场，如果患者发生严重喉头水肿，如果抢救不及时——”雨博士没有说下去，但话里的意味已经足够沉重，“你知道医疗差错意味著什么吗？不是扣分，不是批评，是一个活生生的人可能因此丧命。而你，將背负这个阴影过一辈子。”

窗外天色渐暗，晚霞透过窗户洒进来，把办公室染成一片橘红。白衫善站在那片光里，却觉得浑身发冷。

“今晚別回去了。”雨博士关掉电脑，站起身，“跟我补课。”

“补……补课？”

“你以为急诊科的下班时间是写在排班表上的吗？”雨博士从柜子里拿出两盒泡麵，“医生不下班，只有『暂时离开医院』。去接热水。”

晚上七点，急诊科的白班医生陆续下班，夜班医生开始接班。喧囂稍减，但依然忙碌。医生办公室里，雨博士和白衫善面对面坐著，中间摊开著《急诊医学》《药理学》《诊断学》三本厚重的书。

“第一章，药物过敏反应的分型和处理。”雨博士撕开泡麵盖子，“你说我听。”

白衫善翻开书，开始背诵：“1型超敏反应，即速髮型，由ige介导，常见於青霉素、头孢类抗生素过敏，临床表现为蕁麻疹、过敏性休克、哮喘等，可在数分钟內发生……”

“停。”雨博士打断他，“青霉素和头孢类的交叉过敏率是多少？”

“约……约10%？”

“5%-10%。但这个数据是基於化学结构相似性。实际上，对青霉素过敏的患者，使用头孢类时发生过敏反应的风险比普通人高3-4倍。所以临床原则是什么？”

“青霉素过敏者慎用头孢类。”白衫善回答。

“不是『慎用』，是『在有明確指征且无替代药物时，经充分评估后方可考虑使用，並做好抢救准备』。”雨博士纠正，“每个字都不能错。医学是严谨的科学，不是大概、差不多、应该是。”

泡麵的热气升腾起来，模糊了雨博士的脸。白衫善忽然想起冰可露教授的日记里也写过类似的话——不，不是日记，是战地医疗手册的批註：“用药如用兵，一药一卒，皆关乎生死。不可不慎，不可不察。”

“老师，”他忍不住问，“冰教授……她是不是也经常这样深夜给学生补课？”

雨博士的手顿了一下。她慢慢搅拌著泡麵，热气后的眼神有些恍惚：“何止补课。我研二那年，因为一次用药剂量计算错误，她让我在医院值班室住了整整一个月。每天下班后，她把近十年所有相关病例调出来，一例一例跟我分析。那一个月，我瘦了十斤。”

“恨她吗？”

“恨过。”雨博士笑了笑，“但现在感激。因为那次错误如果发生在真实患者身上，可能就是一条命。她用自己的严厉，换来了我后来十几年的零差错。”

白衫善沉默地吃麵。泡麵已经有点软了，但他吃得很认真。

“你今天的错误，说到底不是知识问题，是態度问题。”雨博士的声音在夜色中显得格外清晰，“你觉得问诊是流程，走完就行。但你忘了，每个患者都是独特的，每句主诉背后都可能藏著关键信息。医生的工作，就是从这些碎片中拼出真相。”

她顿了顿：“冰教授常说，好医生要有三颗心：细心、耐心、责任心。你今天缺了两颗。”

窗外的天完全黑了。急诊科的灯永远亮著，像一座不眠的岛屿。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。

“吃完把这几份病歷看了。”雨博士推过来一叠纸质病歷，“都是药物过敏相关的典型案例。看完写分析，明天早上交给我。”

“是。”

雨博士起身，走到门口时回头：“白衫善。”

“嗯？”

“记住今天的感觉。记住这种后怕、愧疚、自责的感觉。”她的声音很轻，“然后把它变成你未来行医路上永远的警钟。这才是错误的真正价值。”

门轻轻关上。

白衫善独自坐在办公室里，檯灯的光晕洒在病歷纸上。他翻开第一份，患者姓名：李某某，性別：女，年龄：24岁，诊断：青霉素过敏性休克，抢救记录：2018年3月15日，患者因扁桃体炎予青霉素静滴后突发意识丧失……

字跡在眼前模糊又清晰。他揉了揉眼睛，继续看下去。

窗外，夜色深沉。而在这个城市的另一端，在橘大一附院老年病区的单人病房里，八十岁的冰可露教授正靠在床头，戴著老花镜翻阅一本厚厚的相册。她的手抚过一张黑白照片——战地医院前，年轻的地和一位男医生並肩而立。

她的目光落在男医生手中的柳叶刀上，嘴角泛起一丝几乎看不见的笑意。

“快来了。”她轻声自语，声音消散在病房的寂静里，“这次，可不能再犯错了。”

而此刻的白衫善，对这一切还一无所知。他正埋头於病歷之中，用红笔標註著每一个关键词：过敏史、用药史、抢救时间窗、肾上腺素剂量……

桌上的泡麵已经完全凉了。但他浑然不觉。

急诊科的夜，还很长。而一个医生的成长，总是从承认错误开始。