“后来那个博士主动申请延期毕业一年，跟著心理科轮转了三个月，学习医学人文和医学心理学。现在已经是咱们医院心臟医学中心的主任了。”周护师长说，“他后来跟我说，那一年是他医学生涯最重要的转折。冰教授那句话，他记了一辈子。”

门外，白衫善的手不自觉握紧了。雨博士轻轻拍了拍他的肩，示意他继续听。

另一个年长护士开口了：“其实冰教授也不是一直那么严厉。我记得大概是……八年前？有个农村来的老太太，晚期肺癌，家里穷得连止痛药都捨不得买。冰教授查房时发现老太太疼得整夜睡不著，第二天就从自己工资里拿了钱，让药房给开了最好的止痛泵，还交代我们別告诉家属钱是她出的。”

“对对，我也记得！”又一个护士说，“老太太出院前，拉著冰教授的手一直哭。冰教授那时候七十多了，蹲在床边给老太太擦眼泪，说：『疼就要说，您不说，我们怎么知道呢？』那语气温柔得……我都不敢相信是同一个人。”

周护师长嘆了口气：“所以啊，你们这些小年轻，別光听外號。『女魔头』？那是没被她教过。被她真正教过的人都知道——她的严，是对生命的敬畏。她说过的，『医生这个职业，容不得半点马虎。你今天马虎一点，明天患者可能就用命来还。』”

“但是周老师，”年轻护士犹豫著说，“我上次送药去她病房，看见她一个人坐在那儿看照片，看著看著就掉眼泪……感觉好孤独啊。她一辈子没结婚没孩子，把学生当孩子一样教，可学生一个个都怕她……”

“那是因为她心里装著一个人。”周护师长的声音忽然变得很轻，“我听老一辈的医生说，冰教授年轻时候有过一个爱人，是个战地医生，牺牲了。她等了一辈子。那把从不离身的旧柳叶刀，就是那个人留给她的。”

白衫善的心臟猛地一缩，甚至感觉到了疼痛，他甚至怀疑自己劳累过度心梗了。

“真的假的？”护士们惊呼。

“我也是听说。但你们想想，她为什么对医学这么执著？为什么对学生这么严格？我总觉得，她是在替那个人活著，也是在替那个人培养更多的好医生。”周护师长站起来，“好了好了，八卦时间结束，该干活了。”

护士们陆续起身。雨博士拉著白衫善迅速退到走廊拐角，等她们都离开后才走出来。

两人沉默地往回走。凌晨的医院走廊空旷得能听见自己的脚步声。

“都听到了？”雨博士轻声问。

白衫善点点头，喉咙有些发紧。

“冰教授这辈子，的確把所有的温柔都留给了患者，把所有的严格都留给了学生。”雨博士说，“有人不理解，说她刻薄，说她不通人情。但你知道吗？她教过的学生，现在是全国各地三甲医院的顶樑柱。她制定的那些『变態』规范，救了多少人，可能她自己都数不清。”

他们回到了医生办公室。窗外的天空已经透出一点点灰白，凌晨四点，黎明前最黑暗的时刻。

雨博士打开电脑，调出一份名单：“这是冰教授近四十年带过的学生名录。你看，这个现在是协和的副院长，这个是华西的科主任，这个是湘雅的博导……每一个，都是业內响噹噹的人物。”

白衫善看著屏幕上滚动的名字，那些陌生的人名此刻仿佛都有了温度。

“她常说，医生是站在生死线上的人。左边是生，右边是死，我们往前推一把，患者就活；往后拉一把，患者就死。”雨博士转过身，看著白衫善，“所以她对学生的严苛，其实是对生命的极度负责。因为她知道，今天她松一尺，明天学生在临床上可能就松一丈。而那一丈，可能就是一条命。”

白衫善想起那份1973年的病歷。想起那个年轻的冰可露，在患者床前记录每一个时间点的模样。这么多年过去了，她还是那样，一丝不苟，錙銖必较。

隨后雨博士也沉默了很长时间。窗外的天色又亮了一些，灰白变成了鱼肚白。

白衫善看著雨博士不说话，自己的脑海中也反覆闪烁冰教授的画面，这种感觉似曾相识，需求他斗胆问道。

“之前，护士们说的那个人……是战地医生？”

“我不知道名字，也不知道长相。冰教授从来不说。”雨博士关掉电脑，“我只知道，她书桌的玻璃板下压著一张很老的照片，照片里是个穿白大褂的年轻男人，但脸的部分已经模糊了。她看那张照片的眼神……是我见过最温柔的眼神。”

晨光终於透过窗户照进来，洒在办公桌上。新的一天开始了。

远处传来推车的声音，早班的保洁阿姨开始打扫卫生。白衫善看著窗外渐渐甦醒的城市，忽然脑海中泛起战地日记里的一句话——那句话他之前没读懂，现在忽然懂了：

“医学是一条孤独的路。但你走过的每一步，都会在某个你不知道的地方，照亮另一个人的生命。所以，不要怕孤独，要怕的是不够坚定。”

“走吧。”雨博士站起来，“该交班了。今天冰教授要来急诊会诊一个疑难病例，你……做好心理准备吧。”

白衫善深吸一口气，整理好白大褂。镜子里的自己，眼中有血丝，但眼神比昨天坚定了许多。

走廊那头传来脚步声，由远及近。那脚步声很特別，不疾不徐，每一步都踏得稳稳噹噹，仿佛丈量过一般精准。

护士站瞬间安静下来。周护师长迅速整理了一下护士帽，年轻护士们纷纷站直。

白衫善知道，那个传说中的“女魔头”，来了。

而此刻的他，心中没有了恐惧，只有一种奇异的期待。他想亲眼看看，那个在战火中握过柳叶刀，在岁月中坚守了一生，在严厉外壳下藏著温柔灵魂的医生，到底是什么样子。

脚步声停在急诊科门口。

门被推开了。