白衫善连忙记下。

“2床的创面处理，你清得很乾净，这很好。但你没注意到患者鞋子的情况——我看了他入院时穿的鞋，前面已经顶破了。糖尿病足的患者，鞋子不合適是导致溃疡的重要原因。治疗伤口的同时，要解决根本问题。下次查房，记得问鞋子，问生活习惯。”

又是一条宝贵的经验。

“3床的诊断思路，你按部就班，这没错。但缺乏突破性思维。发热待查就像破案，常规检查是基础，但关键往往在细节里。患者的情感状態、生活事件，都可能是线索。记住：患者首先是人，然后才是病人。”

白衫善用力点头。

冰可露合上笔记本，看著他：“这三个月的表现，我给你打七十分。”

七十分。如果放在学校里，这是个及格的分数。但在冰可露这里，这几乎是最高的评价——雨博士说过，冰教授给学生打分，六十分已经是优秀。

“谢谢教授。”白衫善说。

“不用谢我。”冰可露站起身，“是你自己努力的结果。但七十分只是开始，离真正的医生还差得远。”

她走到窗边，看著楼下匆匆来往的人群：“知道我为什么对你这么严格吗？”

白衫善想了想：“为了让我打好基础？”

“不完全是。”冰可露转过身，“是为了让你形成肌肉记忆。在急诊科，在手术室，在最危急的时刻，你没有时间思考，只能靠本能反应。而本能，是训练出来的。”

她顿了顿：“就像战场上的士兵，平时训练流汗，是为了战场上少流血。医生也一样。平时我让你多背一条条文，多打一个结，多思考一种可能，是为了在真正面对生死时，你能做出正確的选择。”

白衫善忽然想起了战地手记里的一段批註。那是1943年，白医生在冰可露的一次操作失误后写的：“今天的失误，是明天救人的经验。不要怕错，怕的是不从错误中学。”

“我明白了，教授。”他说。

冰可露点点头：“下午四点，老地方。今天讲《金匱要略》的胸痹篇。你提前预习。”

“是。”

冰可露离开后，白衫善坐在办公室里，久久没有动。

窗外的阳光照进来，在桌面上投下明亮的光斑。三个月前，他坐在这里，还是个什么都不会的实习生，战战兢兢，如履薄冰。三个月后，他还是实习生，但已经不一样了。

他翻开病歷，开始写病程记录。笔尖在纸上划过，字跡工整，思路清晰。写完后，他又检查了一遍，確认没有遗漏。

然后他站起身，重新去病房。

1床的李大爷正在吃早饭，看见他进来，笑呵呵地说：“白医生，我今天感觉好多了，腿都不肿了。”

“那就好。”白衫善检查了他的双腿，確实消肿明显，“不过大爷，您血钾有点低，今天得补点钾。香蕉含钾高，可以吃点，但別太多，您血糖也高。”

“好好，听你的。”

2床的王明在换药，看见白衫善，主动说：“白医生，我儿子给我买了双新鞋，专业的糖尿病鞋，您给看看合不合適？”

白衫善检查了鞋子，確实设计得很合理，前掌宽，鞋底软。“很好，出院后就穿这个。平时注意脚部卫生，每天检查有没有破皮。”

3床的赵晓峰情绪还是低落，白衫善坐下来，和他聊了会儿天。才知道他不仅工作压力大，感情受挫，家里父母还在闹离婚。这些，入院记录里都没有。

“医生，我是不是得了什么怪病？”赵晓峰问。

“不一定。”白衫善说，“有时候身体和心理是连著的。太累，太难过，免疫力就会下降，就容易生病。你先配合检查，別想太多。”

走出病房时，白衫善忽然想起了冰可露今天说的那句话：“患者首先是人，然后才是病人。”

他好像开始懂了。

这三个月的严苛训练，背的那些条文，打的那些结，写的那些分析，最终都指向同一个目標：成为一个真正理解“人”的医生。

路还很长。

但至少，他已经在路上了。

而且走得越来越稳。

下午四点，白衫善准时来到冰可露书房。书房里暖意融融，陈姨准备了热茶和点心。

冰可露已经坐在书桌前，面前摊开著《金匱要略》。她戴著一副金丝边老花镜，正在用毛笔做批註。

“教授。”白衫善轻声打招呼。

冰可露抬起头，看了他一眼，眼神里有一种罕见的温和：“来了。坐吧。今天先从『胸痹心痛短气病脉证治』开始。”

白衫善坐下，翻开书。

窗外，夕阳西下，天边染上了橘红色的晚霞。

书房里，一老一少，一个教，一个学。

时光仿佛在这一刻凝固，又仿佛在快速流动——流向一个属於白衫善的未来，一个承载著传承与希望的未来。

三个月前，他还在问“医者为何而存”。

三个月后，他好像开始找到答案了。

答案不在书里，不在课堂里，在每一个患者的眼神里，在每一次生命的託付里，在每一天的坚持和成长里。

而这一切，都始於那个清晨，始於那场偶遇，始於那个八十岁老人锐利的目光。

白衫善抬起头，看著冰可露教授专注的侧脸。

银髮在灯光下闪闪发亮，眼神清澈而坚定。

他突然明白了，这三个月的变化，不只是他一个人的变化。

也是冰可露教授，用她毕生的积累，用她全部的心血，在他身上完成的，一场静默而伟大的塑造。

就像当年，白医生塑造了她一样。

现在，她塑造了他。

而將来，他也要去塑造更多的人。

这就是医学的传承。

这就是医者的使命。

生生不息，代代相传。