这句话像一把冰锥，扎进了每个人的心里。东东趴在地上，眼泪掉在砖缝里，浸湿了一小块泥土。她知道父亲累，知道家里穷，可她没想到，在父亲心里，她和弟弟竟然是“废物”，是拖累他的累赘。

衣柜门突然“咔噠”一声开了条缝，晨晨从里面探出头来。他看到母亲挡在前面，看到姐姐摔在地上，看到父亲愤怒的样子，喉咙里发出“呜呜”的哭声。他慢慢爬出来，走到李秀兰身边，抱住她的腿，把脸埋在她的裤腿里。

李秀兰低下头，看到儿子哭红的眼睛，赶紧蹲下身，把晨晨抱进怀里。她的胳膊很细，却抱得很紧，仿佛要把儿子嵌进自己的身体里。她用粗糙的手擦著晨晨的眼泪，嘴里“啊啊”地哄著，还轻轻拍著他的后背，就像晨晨小时候生病时那样。

陈建国看著抱著儿子的妻子，愣住了。李秀兰的头髮已经有了白髮，脸上布满了皱纹，那是常年劳累和焦虑刻下的痕跡。他想起刚结婚的时候，妻子虽然智力不高，却很勤快，把家里打理得井井有条。自从晨晨確诊自闭症，东东被查出轻度弱智后，妻子就更沉默了，每天除了干活就是守著两个孩子，眼里的光也一点点暗了下去。

酒劲上来了，陈建国的头开始发晕。他看著妻子怀里的晨晨，孩子的肩膀还在颤抖，却紧紧抓著母亲的衣服。他又看向摔在地上的东东，女孩正咬著嘴唇，慢慢爬起来，不敢看他。一股莫名的愧疚涌上心头，却被醉酒后的烦躁压了下去。

“哼，护著吧！早晚把这个家拖垮！”陈建国骂了一句，转身往外走，走到门口时又撞翻了门槛上的水桶，水洒了一地，映著灯泡的光，像一滩破碎的镜子。他踉踉蹌蹌地走进柴房，倒在稻草堆上，很快就发出了震天的呼嚕声。

堂屋里安静下来，只有王桂兰在低声咒骂，还有陈老根的旱菸声。东东爬起来，拍了拍身上的灰尘，走到里屋。李秀兰还抱著晨晨，坐在地上，轻轻哼著不成调的曲子。晨晨的哭声已经停了，靠在母亲怀里，眼睛闭著，手里还攥著一块积木。

“妈，我扶你起来。”东东伸手去搀母亲，李秀兰抬起头，对著她笑了笑。那笑容很傻，嘴角歪著，却带著一丝温柔。她把晨晨递给东东，自己慢慢站起来，又去捡地上的积木，捡起来后小心翼翼地放在晨晨手里。

东东抱著弟弟，坐在床沿上。晨晨靠在她怀里，体温透过薄薄的衣服传来。她看向母亲，母亲正蹲在地上，用袖子擦著地上的水渍，动作很慢，却很认真。虽然母亲不能清晰地表达爱意，不能像別的妈妈那样给他们讲故事、织毛衣，可她总会在他们最危险的时候，挡在他们前面。

夜深了，柴房里的呼嚕声还在响。东东给晨晨盖好破旧的被子，又给母亲端了一碗热水。李秀兰接过碗，小口小口地喝著，眼睛一直看著床上的晨晨，生怕他再受惊嚇。东东坐在旁边，看著母亲和弟弟，心里泛起一阵酸楚。

她想起父亲刚才骂的“废物”，想起奶奶的打骂，想起邻居们背后的议论。可她也想起母亲挡在衣柜前的样子，想起弟弟把最喜欢的积木递给她的瞬间，想起姐弟俩在衣柜里相互依偎的温暖。这些温暖像星星一样，在黑暗的生活里，照亮了他们前行的路。

窗外的月亮出来了，透过满是裂纹的玻璃，照在屋里的地上，形成一片淡淡的光晕。东东握著弟弟的手，弟弟的手很小，却很温暖。她知道未来的日子还会很艰难，父亲的打骂、奶奶的嫌弃、生活的重压，这些都不会轻易消失。但只要母亲还在，只要她和弟弟在一起，就有了不放弃的勇气。

她轻轻摸了摸弟弟的头，在他耳边轻声说：“晨晨，別怕，姐会保护你，妈也会保护你。”晨晨在梦里哼了一声，往她怀里靠了靠，手里的积木攥得更紧了。在这个充满爭吵和寒冷的家里，母爱和姐弟情，是他们唯一的温暖和希望。