晨晨家的院子里，东东正在教晨晨拼积木。看到林晓和王社工，东东连忙站起来，小声说：“林老师，王社工，你们来啦。”陈建国从地里回来，看到他们，有些不好意思地挠挠头：“是为救助金的事吧？给你们添麻烦了。”

村主任走进屋，看到墙上贴著东东的奖状，又看了看蜷缩在墙角的李秀兰和晨晨，心里的疑虑消了大半。“陈建国，以前是我对不住你，”村主任嘆了口气，“这章我给你盖，但你得保证，救助金要用到孩子身上。”陈建国连忙点头：“谢谢您，主任，我一定好好供孩子们上学，好好给晨晨治病。”

从村里出来，林晓鬆了口气。王社工拍了拍她的肩膀：“以后遇到这种事，別太急，慢慢来。这些家庭的困境，不是一天两天能解决的，但只要我们不放弃，总能找到办法。”林晓点点头，心里对这份工作有了更深的理解——特殊教育不仅是教孩子，还要帮他们解决生活的难题。

下午，张力带著乐乐去了特殊学校的手工坊。坊里摆满了孩子们的作品，有木雕、陶艺，还有机械模型。乐乐看到那些模型，眼睛一亮，挣脱父亲的手，跑过去摸了摸一个齿轮摆件。“这是以前的学生做的，”张梅走过来，笑著说，“他跟乐乐一样，喜欢机械，现在在一家汽修厂工作，做得很好。”

张力看著乐乐专注的样子，心里暖暖的。张梅递给乐乐一套工具：“乐乐，试试这个。”乐乐接过工具，开始摆弄桌上的零件，张梅在旁边耐心指导：“这个齿轮要和那个对齐，轻轻转一下……对，就是这样。”乐乐按照张梅的指导，慢慢拼著，突然，齿轮转了起来，他抬起头，对著张梅露出了一个笑容。

这是张力第一次看到乐乐好像有智慧地笑。他走到张梅身边，小声说：“张校长，谢谢你。以前我总以为花钱能给孩子最好的，现在才知道，他需要的不是钱，是理解和尊重。”张梅摇摇头：“不用谢，我们做特殊教育的，就是要让每个孩子都能找到自己的价值。”

傍晚时分，林晓拿著盖好章的救助金申请，来到晨晨家。“陈叔叔，申请提交上去了，大概一周后就能下来。”林晓笑著说。陈建国接过申请，手微微颤抖：“谢谢林老师，谢谢王社工，你们真是帮了我们家大忙了。”

东东从屋里跑出来，手里拿著一朵纸花，递给林晓：“林老师，这是我做的，送给你。”纸花是用彩纸折的，有些歪歪扭扭，却看得出来很用心。林晓接过纸花，心里暖暖的：“谢谢东东，真漂亮。”

回家的路上，林晓看到张力带著乐乐走在前面。乐乐手里拿著一个齿轮模型，张力牵著他的手，慢慢走著，嘴里还在跟他说：“明天爸爸陪你去买零件，咱们拼个更大的模型好不好？”乐乐用力点头，嘴里含糊地说：“好……爸爸……陪。”

林晓看著这一幕，突然明白了张梅老师说的“教育的意义”。这些自闭症孩子，或许无法像正常孩子一样交流，一样学习，但他们有自己的天赋和梦想。而她和张梅老师，还有王社工，就是要帮他们找到梦想的方向，让他们在这个世界上，找到属於自己的光芒。

夜色渐深，张梅坐在办公室里，看著林晓发来的消息：“张老师，晨晨家的救助金申请提交了，乐乐明天来手工坊。”她笑了笑，从抽屉里拿出妍妍的画，画里的小人牵著她的手，旁边写著歪歪扭扭的“老师”两个字。

她知道，未来还有无数的困难等著他们——乐乐的康復之路不会一帆风顺，晨晨家的生活也不会立刻变好，妍妍的癲癇还会不时地发作。但只要有这些孩子的笑容，有家长的转变，有社会的支持，就一定能看到希望。就像乐乐手里的齿轮，虽然微小，却能转动整个模型，发出属於自己的微光。