笔桿凉凉的，带著他手指留下的温度。

我笨拙地握著笔，笔尖抖得厉害，怎么也写不出他那样好看的笔画，只在纸上留下一团墨疙瘩。

“不对。”陈砚白的声音在耳边响起。

他不知什么时候站到了我身边，微微弯著腰，一只手突然伸过来，覆在了我握著笔的手背上。

他的手心比手指暖一点，稳稳地包住了我的手和笔桿。

我嚇了一跳，整个后背都僵住了，能清晰地感觉到他手掌的轮廓和温度透过薄薄的布料传过来。

“手腕用力，手指放鬆，”他的声音很近，呼吸几乎拂过我的耳尖。

“这样。”他带著我的手，在纸上稳稳地写下一个“王”字。

我根本顾不上看字，所有的感觉都集中在那只被他握著的手上，热得发烫，心跳得飞快。

他写完一个字，鬆开了手，站直身体，好像刚才只是扶了一下要倒的凳子那么自然。

“你自己试试。”他指著纸。

我手背上还残留著他手掌的温热和包裹感。

我定了定神，努力回忆他刚才带著我运笔的力道，屏住呼吸，在纸上歪歪扭扭地画下了一个“王”字。虽然丑，但总算像个字了。

“嗯，有点样子。”陈砚白看著我的字，点了点头，“多练。”

“三哥！”陈昭行挑著两桶水，哐当哐当地回来了，小脸憋得通红，“水放哪儿？”

“倒缸里。”陈砚白说。

陈昭行放下水桶，凑过来看我写的字：

“哇！姐姐会写字啦！比我的好看！”

他指著纸上那个墨疙瘩和歪扭的“王”字。

陈砚白拿起书：“今天就学这个。昭行，过来，该你了。”

我赶紧放下笔，站起来：“那…那我回去了。”

“嗯。”陈砚白应了一声，目光已经落回书上。

我走回自己的小屋，关上门，背靠著门板，才长长舒了口气。

抬起右手，看著手背上似乎还残留的温度和触感，脸上热热的。

我走到炕边坐下，拿起那包碎布头，手指无意识地捻著一块柔软的蓝布。

心里乱糟糟的，一会儿是陈砚白清冷的声音，一会儿是他覆在我手背上的温度，一会儿又是他靠得很近时拂过耳边的气息。

外面传来陈砚白教陈昭行念“人之初”的声音，还有陈昭行磕磕巴巴的跟读。

我低头看著自己摊开的手掌，又想起陈季安帮我梳头时轻柔的手指，陈书昀搭脉时微凉的指尖，还有陈昭行撞到我时胳膊的硬实触感。

这些触碰，有的笨拙，有的自然，有的让人心跳加速…但都带著一种奇异的温度，一点一点，暖著我这块从没被好好捂热过的心。

我拿起那块蓝布，贴在脸颊上。布料有点粗糙，但很软和。