“剪辑、构图、敘事节奏，具备专业水准。”蝙蝠侠的评语冰冷而精准，“对符號的运用和氛围营造，尤其突出。”

“但是。”蝙蝠侠话锋一转，压迫感骤增，“你美化了暴力，將危险行为戏剧化。”

“你將小丑的疯狂包装成后现代艺术，把我的行动解构为哥德式悲剧。这在哥谭很危险，有人会把这些画面当作犯罪指南，有人会把这些理论当作开脱的藉口。”

罗素喝了口啤酒，不置可否地耸耸肩：

“我只是展示了真相的某个切面。哥谭本身就是一场大型行为艺术，蝙蝠侠。我不过是把镜头对准了最精彩的表演区域。”

“你的镜头太近了。”蝙蝠侠的声音像刀锋刮过玻璃。

“而且你亲自参与了表演——冒充戈登，邀请小丑访谈，抢劫科波特。你现在既是记录者，也是演员。”

罗素放下啤酒罐，脸上的调侃神色渐渐收敛。

他走到工作檯前，手指轻轻摸著那台陪伴他许久的摄像机。

“你说得对，我参与了。”罗素转过身，坦然面对蝙蝠侠。

“当我发现自己突然能听到几个街区外的对话，能徒手掰弯铁栏杆，甚至能短暂浮空的时候，我第一个念头不是去当英雄，也不是去当反派。”

他的目光落在窗外哥谭璀璨的夜色上：

“我坐在公寓里，看著这座城市像一出永不谢幕的戏剧。而我突然发现自己有了前排座位的门票，甚至有了登台的能力。”

“所以你就用它来拍毕业作品？”蝙蝠侠的声音里听不出情绪。

“为什么不呢？”罗素笑了，那笑容里带著艺术家特有的执著。

“我能看穿迷雾，那就用它来构图；我能听见心跳，那就用它来收音；我能躲开子弹，那就用它来跟拍最危险的场景。这些能力对我来说，不过是更好的拍摄设备罢了。”

罗素向前一步，语气真诚：“我没有恶意，蝙蝠侠。我不想统治哥谭，不想毁灭它，甚至不想改变它。用我最擅长的方式理解它，记录它。”

“你的理解正在製造新的混乱。”蝙蝠侠说，“科波特和小丑现在都在找你。”

“而他们都找不到我。”罗素平静地回应，

“我知道界限在哪里。我的镜头只会对准已经存在的疯狂，不会製造新的疯狂。至於那些珠宝，它们现在正安静地躺在某个瑞士银行的保险库里，总比留在企鹅人手里助长他的犯罪帝国要好，不是吗？”

房间里陷入短暂的沉默。

蝙蝠侠的披风在微风中轻轻摆动，镜片后的目光似乎在进行某种评估。

最终，他转身走向阳台，黑色的披风在夜色中展开。

“记住你说过的话，导演。”他的声音低沉如夜，“如果你的艺术开始伤害无辜的人...”

“那你就会让我提前杀青。”罗素接上他的话，语气轻鬆却认真，“我明白。”

蝙蝠侠最后看了他一眼，那眼神复杂有警告，有审视。

然后他向后倒去，如同融入夜色般消失在阳台外。

罗素站在原地，听著远处隱约传来的警笛声，轻轻呼出一口气。

他拿起桌上那罐蝙蝠侠没有接的啤酒，打开拉环。

“敬艺术。”罗素对著夜空举杯，然后將啤酒一饮而尽。