罗素將在《美国队长》宇宙拍下来的视频剪辑归纳为了一部很经典的超级英雄题材电影，准备投给韦恩影业赚点小钱。

要是有健身药企愿意合作，罗素也是来者不拒。

赚钱嘛，不寒颤，布置完整个安全屋后，几百万美元的资金所剩不多，家里还有死侍和毒液两大“销金户”。

剪辑到《毒液》宇宙拍到的视频时一段画面被放大编辑：

当罗素精准地切掉了毒液捕食的瞬间，將死侍骑小车登场、毒液愣住、然后嫌弃地转身逃跑的片段拼接在一起，配上了一个欢快的背景音乐和“外卖配送失败！”的俏皮字幕。

“嘿！那段不能剪！”一个暴躁的意念直接从罗素脑中炸响，毒液那白色的眼睛轮廓在他肩头若隱若现。

“那是我们英勇的捕猎时刻！应该配上史诗级音乐！”

“收视率需要喜剧效果，不是恐怖片。”罗素语气毫无波澜，隨手又將另一段死侍被生命基金会士兵打成筛子，却还在坚持说单口相声的片段拖入了“精彩花絮”文件夹。

“而且，你的英勇大部分都以被我们打断告终。”

“那是因为你们两个烦人的傢伙总是在碍事！”

“还有，为什么那个红色的蠢货镜头比我们多！”毒液抗议，黑色的物质在罗素体表不安地蠕动。

“因为他製造了更多的戏剧衝突。”

罗素平静地回答，同时將一段毒液吞噬暴乱共生体、满足地打嗝的慢动作镜头渲染出来，画面充满了力量与野性的美感。

“当然，你的高光时刻也会得到充分展示。比如这个……”

他点开另一个片段，是毒液罗素单手接住暴乱重锤，並將其共生体物质生生撕扯下来的画面。

这段被他处理得极具衝击力，慢镜头、特写、角度切换运用得淋漓尽致，充满了暴力美学。

“嗯，这个还行。”毒液的意念稍微平和了一些，甚至带著一丝满意。“再多加点我们撕碎它的镜头！”

“可以考虑。作为交换，接下来一周，你的苯乙胺补给將以高效营养膏为主，巧克力配额减半。”

“什么？！你这是独裁！是剥削！”

“这是导演对演员片酬的合理调控。”罗素不为所动，继续著他的剪辑工作。

就在罗素沉浸在他的艺术创作中时，死侍的声音伴隨著夸张的脚步声从楼上传来：

“导演！导演！我的私人影院和舞池什么时候能装好？我已经为我的个人脱口秀特別节目想好了开场舞！保证劲爆！”

“还有，我刚刚在网上订购了一批哥谭特產『小丑笑气』，据说能提升喜剧效果，到时候我们可以……”

罗素头也没抬，只是用手指在控制台上某个区域轻轻一划。

“砰！”

楼上传来一声沉重的金属闸门落下的声音，紧接著是死侍被隔绝的、模糊不清的叫嚷。

“噪音隔离已启动。”罗素对著空气，仿佛在自言自语，又仿佛在向体內的另一位房客解释。

“保持创作环境的安静，是导演的基本素养。”

“这点我同意。”毒液的意念难得地与罗素达成一致。

罗素继续专注於他的剪辑工作，將不同宇宙的混乱、战斗与奇葩日常，一点点编织成他理想中的“纪录片”。