“他爸瘸腿成了残疾，两个儿子，一个戳瞎了一只眼睛，一个把脊柱给摔弯了，现在每天摘野菜都不需要主动弯腰。”

“那摩托车好像现在还在那沟里躺著，有十几年了吧。”

房间里沉默了好一阵子，东野医生默默给龙胜身上擦了药，再次叮嘱他找时间去医院掛號看看。

“这两天的训练课你就別参加了，反正你之前都学过，也不差这一两天。”

“哦对了，你如果想感谢五郎送你过来，晚上八点以后在球场等等。他和附近的一些居民晚上经常会来踢会儿球。”

上理论课时，龙胜脑子里总在想这个五郎，想得最多的，便是他的那张笑脸。

自己如果是他，在同样的情形下还能笑得出来吗？

等了两天，龙胜都没在八点后等到五郎，早上也没碰见他。

听八点后球场上认识他的人说，五郎这两天都在家里照顾他母亲，母亲生了点小病，也许明天就来了。

听这些人说，他们这里常在一起踢球的人，有时候会组队报名去踢比赛，五郎也在队里，以前是年纪最小的，他在场上有个外號，叫“跑不死的五郎”。

“五郎真是我见过最能跑的人哦。”一个四十多岁的农民大叔边喝著茶壶里的水，手指著球场比划著名说：

“九十多分钟的比赛，好像都不够五郎他跑的，比赛完了他还可以再跑七八公里，跑回家去。”

“场上他是从头跑到尾，如果球在对方手里就一直追球著抢。”另一位在一旁补充。

“他这么能跑，怎么没有去练长跑？”龙胜好奇问。

“练过，之前他还上中学那会儿，好像是体育老师吧？推荐他去读体育学校，练田径，后来不知道为什么就放弃了。”

“听说是身高不够，脚好像也有点问题，扁平足还是咋的，搞不清楚。”

“我记得四年前第一次参加比赛，五郎才十六岁，家里那会儿没电视没看过足球比赛，他不知道裁判吹哨是什么意思。人家裁判吹他踢到別人犯规了，哨子响了他不理，一个人抢到球长途奔袭大半个球场踢进去一个，他往回跑他还笑，还想跟追过来出牌的裁判击掌庆祝呢，差点被直接红牌给罚下去。”

“休息的时候我们都问他，那裁判在他身后一直吹一直吹，你怎么还不管不顾，头也不回地往前跑啊？”

“你猜他说啥？他说，我以为他是在给我加油，让我跑得再快一些……”

眾人笑成一片。

这种真实发生在身边球场上的故事似乎就是有这样的魅力，即使可能已经讲过听过无数次，每当有再讲一次的机会，所有亲歷者仍能开怀大笑，仿佛某个瞬间又回到了美好的回忆中。

“对了，你们报名踢的，都是什么比赛啊？”

“各种比赛都有，只要免报名费或者收得不多，我们有机会就会去踢。”

“三月初我们不还踢了那个天皇杯的选拔赛吗？最后输的那场五郎还进了对方一个。”

“啊？你们打的队叫什么？”

“忘了，好像什么文化来著……”

“滨城体育文化？”

“对，就是这个名儿。”

“说是本地职业球队来著，狗屁不是。“

“身体是强一点，踢得真不咋地。”