“我听隔壁刘大妈说，这楼盘都拖欠了农民工两年多的工资了。”

“这大冬天的，快过年了，让人家怎么活啊。”

“那是救命钱啊，那是孩子的命啊。”

王小雅的手猛地抖了一下。

刚才还在手里转著的水果刀，“噹啷”一声掉在盘子里。

她下意识地看向王建军。

那个眼神里，充满了恐惧。

她怕。

她怕哥哥看到这一幕，身体里那个刚被压下去的“恶魔”会再次甦醒。

她怕那个雨夜里的“屠夫”会再次提刀出门。

然而王建军没有动。

他就那么坐在沙发上，手里还拿著那个咬了一口的苹果。

他的表情平静得可怕，甚至连眉毛都没有皱一下。

仿佛电视里那个磕头磕出血的老汉，只是一个无关紧要的演员。

仿佛那一声声救命根本钻不进他的耳朵。

“哥……”

王小雅试探著叫了一声，声音都在发颤。

王建军没有回应。

但王小雅看到了。

哥哥放在膝盖上的那只左手，那只捏著报纸的手。

指关节已经泛白，手背上的青筋像是一条条狰狞的蚯蚓，暴突而起。

那份叠得整整齐齐的报纸，在他掌心里，正在无声地变形、扭曲。

“滋啦——”

一声极其细微的、纸张纤维断裂的声音。

报纸的一角，被硬生生地捏成了粉末。

纷纷扬扬地洒落在地毯上。

那是被压缩到了极致的愤怒。

那是想要杀人，却不得不把刀刃对准自己的痛苦。

他答应过小雅。

不再当那个屠夫。

他是王建军。

是一个普通的退役军人，是一个儿子的儿子，是一个妹妹的哥哥。

他不是救世主。

这世间的不平事太多了，他管不过来，也不能管。

只要不是发生在他家门口，只要不是欺负到他家人头上。

“吃饭吧。”

王建军突然站起身。

他的动作很僵硬，像是生锈的机器。

他走到电视机前，伸出手按下了关机键。

屏幕黑了。

那个磕头的老汉，那个冷漠的世界，瞬间消失。

只剩下黑色的屏幕上，倒映出他那张面无表情的脸。

他的声音平静得没有一丝波澜，却让人感到一种透骨的寒意。

“粥要凉了。”

说完，他走到餐桌前，端起那碗滚烫的小米粥。

仰头，大口大口地往嘴里灌。

滚烫的粥顺著喉咙流下去，烫得食道生疼。

但他像是感觉不到一样。

他要用这滚烫的食物，去堵住心里那团即將喷发的火山。

去堵住那句差点就要衝口而出的咆哮。

“军儿……”

张桂兰看著儿子这副样子，欲言又止。

她虽然不懂什么大道理，但她能感觉到儿子身上的那股劲儿。

那是一种憋屈。

一种英雄折翼后的憋屈。

“哎，吃饭，吃饭。”

张桂兰抹了一把眼泪，给王建军夹了一筷子土豆丝。

“多吃点，吃饱了就不想那些糟心事了。”

王建军埋著头，机械地咀嚼著。

嘴里的苹果是甜的，粥是香的，菜是咸的。

可混在一起，却只有一种味道。

那是朱门酒肉臭，路有冻死骨的腐烂味道。

在这个看似温暖的清晨。

王建军第一次觉得，做一个普通人，比在战场上杀敌，还要难上一万倍。