“他张婶，买菜去啊？誒，跟你说个事儿，就那个傻柱，还记得不？以前看著挺老实一厨子，还给贾家带过饭盒呢！”一个满脸精明的老太太拉住同伴，声音不大，却足以让周围竖著耳朵的人都听见。

“咋不记得？不是挺实在一人吗？咋了？”

“哎哟喂！我的老姐姐，那可都是老黄历了！现在可了不得了！成他们院里的混世魔王了！听说现在搞什么『等价交换』，亲爹妈找他帮点忙都得明码標价！一点人情味儿都不讲！”她唾沫横飞，手臂夸张地挥舞著，“院里从上到下，没一个敢招惹他的！易中海？八级工怎么了？照样不给面子！”

“啊？那不成旧社会的地主老財，恶霸了吗？”张婶倒吸一口凉气。

“谁说不是呢！可人家有道理啊！张嘴就是『关我屁事』，闭嘴就是『关你屁事』，那歪理邪说，一套一套的，把人噎得一愣一愣，还没法反驳！你说这找谁说理去？”传播者摊开手，做出一个极度无奈又带著点“佩服”的表情。在这个版本里，傻柱化身为一个“冷酷无情”、“逻辑诡异”、“顛覆传统”的怪物，其“六亲不认”和“嘴毒”被无限放大。

版本三：官方侧目。就连街道居委会那位一向以稳重著称的王主任，在某次下片区走访，听取群眾反映时，也隱约听到了这阵不太和谐的风声。她皱著眉头，对同行的年轻干事低声说道：“南锣鼓巷95號院那个何雨柱，最近群眾反映不少啊。思想动態……是不是出了什么偏差？你们適当关注一下，注意方式方法。”但指示也仅仅停留在“关注一下”而已。

毕竟，傻柱一不违法二不乱纪，工资照拿，班照上，只是行事风格变得“特立独行”、“难以沟通”，在现行框架下，谁也拿他没办法。这种官方的“无奈”，无形中又为他的“疯名”增添了一层“连组织都奈何不得”的神秘光环。

这些在不同角落滋生、流变的版本，如同无数条匯入江河的溪流，共同塑造並强化著一个全新的、被高度妖魔化的“傻柱”形象。他不再是那个有点愣、有点倔、但心底不乏善良与热忱的厨子，而是变成了一个集“六亲不认”、“嘴毒心狠”、“逻辑鬼才”、“滚刀肉”、“专治各种不服”於一身的“何疯子”。人们谈论他时，语气里混杂著难以言喻的敬畏、无法抑制的好奇，以及一丝“幸好我没住他们院”、“幸好我没惹到他”的暗自庆幸。

而身处风暴眼的傻柱本人，对於这远扬的“疯名”，不仅毫不在意，反而乐见其成，甚至偶尔还会主动地、不著痕跡地给这把烧向自己的邪火，再添上几根乾柴，让那火焰燃烧得更加旺盛、更加骇人。

当然，这“疯名”所带来的“副作用”，也如同影子般显而易见，且无处不在。他在轧钢厂里，除了工作必要的交流，几乎彻底成了“孤家寡人”。以前还能偶尔说笑几句的工友，现在见了他都客客气气，带著明显的疏离，仿佛靠近他三尺之內就会沾染晦气。

但这一切，在傻柱看来，统统不值一哂，甚至让他感到快意。

“別人的看法？”他咀嚼著这个词语，仿佛在咀嚼一块毫无味道的蜡，“那是什么高级玩意儿？能值几毛钱？能换来我锅里的肉，还是杯里的酒？”

他彻底地、义无反顾地践行著他那套简单粗暴却异常有效的“外耗”哲学。他將所有试图影响他情绪、占用他时间、覬覦他资源的人和事，都毫不留情地、乾净利落地“耗”了出去。他將自己活成了一座孤岛，一座戒备森严、旗帜鲜明地写著“疯人领地，擅入者后果自负”的孤岛。

这一天的傍晚，夕阳將天边染成一抹病態的酡红，傻柱提著饭盒，嘴里哼著荒腔走板的戏文，迎面碰见了蔫头耷脑、正在扫厕所的许大茂。许大茂抬头看了他一眼，眼神里依旧充满了怨毒，但却下意识地缩了缩脖子，没敢像以前那样出声挑衅。

傻柱连眼皮都懒得为他抬一下，目光虚浮地掠过许大茂那滑稽而狼狈的身影，仿佛那只是一团碍眼的、散发著臭气的垃圾，径直从他身边走了过去，带起一阵微冷的、决绝的风。

他知道，自己这“疯名”远扬的第一步，走得稳极了，扎实极了，效果卓著。

恶名也是名，凶名也是威。这世道，有时候，一个让人畏惧的恶名，远比一个谁都能来踩上一脚、蹭点好处的“烂好人”名声，要好用得多，也安全得多。