天地如此广大，个人的恩怨得失，何其渺小？

那些曾欺负我、嘲笑我的人，他们的刻薄，何尝不是被狭隘的环境挤压出的戾气？

他们或许也曾是某种不公的受害者，內心的扭曲无处安放，才倾泻到更弱小的我身上。

我不再恨他们了。

恨太沉重，像背著一座山。

我渐渐明白过来，这种人性的恶，往往扎根於制度性的贫瘠土壤。

从某种角度看，他们也是被无形枷锁困住的可怜人。

这份理解，不是宽恕，而是站在更高处，看清了人性挣扎的复杂脉络，是放过自己，也看清了世界。

唯一遗憾的是，那日的冻伤，让我从此远离了登山这项运动。

之后，我回归了校园生活。

所幸国家队的伤残津贴，让我不再需要勤工俭学。

忘了是哪一天，音乐和舞蹈找上了我，为我续上了登山的魂。

从此，登山鞋变成舞鞋，呼啸的风声变成了交响乐。

再后来，我加入了四季，改名林知春，一炮而红。

长安郡的古城楼上，我们完成了第一次出道演出。

城楼下是欢呼吶喊的人群，身边是我的新队友们。

识月是西北富商之女，虽不受待见，但从小吃喝用度不愁。

念荷是公司高层之女，虽自幼丧母，但父亲始终相伴身边。

晓冬是北平世家嫡女，虽其父早亡，但一路族中长辈扶持。

命运是座环流岛。

我们起点不同，终点不同，但此刻，长安的风同时在我们身上吹拂，城楼下的掌声一起为我们而鸣……

再后来，我们开始跑通告。

大家时而分开，时而聚集。直到那天，念荷说要去参加一档节目，时间是一个月。

她什么都没说，但我知道，这个叫週游的男人一定对她有著特殊意义。

不得不说，週游確实很有魅力。

情商高，有才华，会讲故事……与之接触下来，甚是令人心动。

念荷是个好女孩，他……的確算得上是良配。

於是，我决定將自己的心思藏起来，用对待工作的態度与之相处。

离开节目后，我们各奔东西。我带著识月继续行程，以为我们不会再见面了。

直到今晚，我从识月这里看到了这个故事。

故事从一个叫“冯帆”的登山爱好者开始。

和我一样，冯帆也离开了他此生最爱的登山项目——这是他对自己的惩罚。

直到外星人到来，冯帆有了一次登上“海上高山”的机会。

歷经万难，他终於登上了那座“山峰”。

在与外星人交流的过程中，冯帆发现，这个来自地心世界的文明，也曾试图攀登一座高峰……

听他说“文明探索像独自攀冰壁”，我突然想起暴风雪里被困的滋味。

冷风往骨头里钻，连呼吸都怕惊动死神，那种孤独，和週游藏在故事里的孤独，是一个味儿。

“当他们抬起头，看见灿烂的星空时，地核文明十万年的探索终於得到了最后的报偿……”

这句话深深地触动了我，原来我们的起点，竟然是另一个文明探索了十万年的终点。

原来，“流水不爭先，爭的是滔滔不绝”这句话，从文明的尺度上看同样適用。

而週游接下来的话给了我更多的震撼。

“人类所处的宇宙，不过是一个两百亿光年半径的『泡世界』，是一块更大固体中的空泡。”

“山，无处不在。而人类却仍在山脚下。”

“光速是一个山脚、空间是一个山脚。人类正禁錮在光速和空间这狭窄的深谷中……”

这故事太特別了。

没有伏地魔的凶戾，没有混沌蝴蝶的悲壮，却用一个文明跨越万年的“登山”，把那种孤独又执著的劲儿写得入木三分。

尤其是听到“他们终於站在认知的顶峰，看见另一群登山者”时，我突然鼻子一酸。

这不就像我和他吗？

之前听《带上她的眼睛》，我还觉得是巧合，可《山》不一样。

至少，对我而言，不一样。

它太细腻了，那种对“认知边界”的执著，对孤独探索的共情……

我甚至想起之前討论《混沌蝴蝶》时，他说“个人在时代里像蝴蝶，可蝴蝶也能掀起风暴”，那时候我就觉得，他看事情的角度比很多圈內编剧都深。

夜里躺在床上，我翻来覆去睡不著，脑子里全是週游讲述《山》时的样子。

我突然没忍住笑。

以前总觉得自己够理性，知道综艺里的互动都是工作，可现在才发现，原来，我早就栽了。

我总笑別人看综艺动真感情，没想到轮到自己，连他讲个故事都能走心。

我对著天花板发呆，试著给自己找台阶下。

夏念荷喜欢週游，这谁都看出来。可她才多大？

她喜欢的是会写歌、会扣篮、会讲笑话的週游，是一个全能的哥哥。

或许他们之前有过交集，但那又如何呢？

念荷会为《山》的浪漫鼓掌，但她没尝过“拼尽全力才摸到一点光”的苦，她不懂週游说“两个文明相遇”时，藏在字里的“终於找到同类”的庆幸。

可我懂。

我能懂他聊《哈利?波特》时，对“凡人的恶”的思考。

能懂他讲《混沌蝴蝶》时，对理想主义的心疼。

现在还能懂《山》里，那种跨越时空找到“同类”的庆幸。

就像当年在冰壁上看到队友的灯，那种踏实，我现在从他身上也摸到了。

这种懂，不是粉丝对偶像的崇拜，是两个能聊到一块去的人，最难得的共鸣。

正想著，手机震了一下。

是公司发来的消息，问我愿不愿意接下《熟悉的陌生人》的常驻邀请，说节目组那边希望整个四季能够留下，並表示余晓冬那边已经同意。

我盯著屏幕看了半分钟，突然笑出声。

这是上天给的缘分，我没有拒绝的理由，不是吗？

我手指飞快敲下回覆：“我接。”

我叫林知春。

流水不爭先，爭的是滔滔不绝。

或许最后，与你在顶峰並肩而立的，会是我呢？