清纯玉女、霸道总裁、搞笑谐星、高冷学霸……人设越清晰，越容易被记住，也越容易接到相应的代言和资源。

像他这样什么都会，什么都掺和一脚的，在经纪公司看来，就是最难带的那种艺人。

见週游沉默，胡哲杨以为他听进去了，便继续说道：“所以，我的建议是，我们需要从您这些多元的形象中，选择一个作为核心，然后围绕这个核心，进行深耕和强化。其他的，可以作为辅助，偶尔展现，但不能喧宾夺主。”

“那你觉得，我应该选择哪个核心？”週游饶有兴致地反问。

胡哲杨沉吟了片刻，说：“从商业价值和长远发展来看，『音乐才子』这个形象，是最稳妥，也是最有潜力的。您的音乐才华，是所有人有目共睹的。我们可以以此为基础，为您打造一个兼具艺术性和流行性的高端音乐人形象。”

週游听完，笑了。

他摇了摇头：“老胡，你的分析很专业，也很到位。但有一点，你可能想错了。”

“什么？”

“我从来没打算当一个靠人设吃饭的艺人。”週游的语气很平淡，但內容却让胡哲杨瞳孔一缩。

“我不需要人设。”週游看著他，一字一句地说道，“或者说，我的人设，就是『没有人设』。”

胡哲杨愣住了，他当了这么多年律师，接触过形形色色的人，却从未听过如此离经叛道的想法。

“你可能觉得这很疯狂。”週游看出了他的震惊，继续解释道，“人设这东西，就像一个面具，一个框架。一旦戴上了，就很难再摘下来。你会被它束缚，你所有的行为，都必须符合这个框架。一旦超出了，就是『人设崩塌』。”

“我不想被束缚。我想唱摇滚就唱摇滚，想写科幻就写科幻，想在节目里搞笑就搞笑。我只想做我自己，表达我想表达的东西。”

“至於你说的商业价值和品牌合作，那不是我现阶段最关心的事情。”

“我相信，只要我的作品足够好，足够多，它们自然会找上门来。而且，他们看中的，將是我的作品本身，而不是我这个人是什么『人设』。”

週游最后看著已经目瞪口呆的胡哲杨，拋出了他的核心理论。

“所以，老胡，你记住。以后我们公司的核心战略就是，作品为王。”

他咧嘴一笑，露出一口白牙。

“而且，你想想，只要我自己都不知道自己明天会是什么人设，那这世界上，就没人能让我人设崩塌。这才是最安全的。”

胡哲杨彻底傻眼了。

他张了张嘴，想反驳，却发现自己竟然无言以对。

週游的这套理论，完全顛覆了他过去十几年建立起来的职业认知。

疯狂，实在是太疯狂了。

但……仔细想想，又好像……有那么点道理？

这个时代，观眾早已厌倦了千篇一律的完美偶像。他们渴望真实，渴望惊喜。

而週游，他本身就是一个巨大的惊喜。

你永远不知道他下一秒会从口袋里掏出什么东西来。

这或许……真的是一条前无古人，但也许能通向更高峰的道路。

良久，胡哲杨长长地吐出了一口气，镜片后的眼神，从震惊，到思索，最后，变成了一种破釜沉舟的决然。

他对著週游，郑重地点了点头。

“我明白了。”

他扶了扶眼镜，嘴角勾起一抹苦笑。

“天才在左疯子在右。我不知道你到底是疯子还是天才。”

“不过，我不论是哪一种，从我个人角度而言，都很喜欢。”

这个前特种兵，前律师，在这一刻，彻底被週游的“邪说”所折服，將自己的未来，与这个同样疯狂的年轻人，紧紧地绑在了一起……