威廉的眼神变得深邃。

“下一部电影，我会写一个以你为绝对主角的剧本。如果你能发挥出昨晚那股劲头，我会把你推向奥斯卡，或者是全球商业片的女王宝座。”

听到绝对主角和量身定製这几个字，凯萨琳眼底的委屈与忐忑瞬间烟消云散，取而代之的是狂喜与野心。

她太了解威廉的才华了，只要他愿意捧，哪怕是一块顽石也能被他雕琢成钻石。

“真的？”

凯萨琳兴奋地翻身坐起，薄纱滑落也顾不得遮掩，直接在威廉脸上重重亲了一口，笑容灿烂如。

“威廉，我就知道你心里还是有我的！”

她终於满意了。

在这场权色交易的博弈中，她用一个月的煎熬和一夜的疯狂，换到了那张通往更高权力的入场券。

威廉看著她瞬间多云转晴的脸，不置可否地笑了笑，起身走向浴室。

对他而言，这个承诺也不过是一件微不足道的事情而已。

在他的脑子里面，有的是后世那些经过市场验证的剧本，隨便找一个贵妇主角的电影给凯萨琳安排就是了。

从落日大道那充满脂粉气的公寓出来后，威廉直接一头扎进了剪辑室。

相比於昨晚那种粘稠而充满算计的博弈，他更喜欢待在这个充满了胶片味和机器运转声的小屋里。

在这里，他才是真正的上帝，每一帧画面的定格与流转，都由他来赋予灵魂。

《西西里的美丽传说》的剪辑台上，那一盘盘母带承载著威廉这几个月在义大利捕捉到的所有惊艷。

办公桌上堆满了咖啡杯和废弃的便签，威廉那一双深邃的眼睛始终盯著屏幕，手指灵巧地拨动著剪辑旋钮。

如果是別的导演，面对如此庞大且杂乱的素材，恐怕要在这里耗上几个月甚至半年的时间。

但威廉不同，他的脑海中存在著一个最完美的原版参考答案。

前世那部电影的每一个转场、每一段配乐的节点、甚至是玛莲娜在广场上行走时群演的眼神波动，他都记得清清楚楚。

“这里的特写切入慢一秒……不，零点五秒。”

威廉低声自语，精准地踩在情感爆发的临界点上进行剪裁。

原本略显冗长的生活空镜被他极具节奏感地整合在一起。

在威廉的剪辑下，莫妮卡·贝鲁奇那惊心动魄的美，不再只是平铺直敘的肉慾展示，而是在一种压抑、窥视与肃杀的氛围中，被升华为一种悲剧式的神圣感。

半个月的时间转瞬即逝。

在这个电影工业还没完全进入数位化时代的背景下，威廉硬是凭藉著堪称人形计算机的记忆力，完成了一项几乎不可能完成的任务。

当最后一组镜头。

玛莲娜挽著丈夫的手，在眾人复杂目光中重返西西里，那个落寞而坚强的背影缓缓定格时，威廉终於长舒了一口气，按下了停止键。

他靠在椅背上，看著黑下去的屏幕，眼底布满了淡淡的血丝，但嘴角却勾起一抹胜券在握的弧度。

母带剪辑完成了。

这部足以震撼影坛、將莫妮卡送上全球女神神坛的杰作，正式在这个时空的威廉手中诞生。