接下来的几天，威廉几乎把自己活成了配乐室的助理。

当小提琴的主旋律在混音室正式奏响，画面定格在玛莲娜剪短长发、坐在广场中央等待男人点菸的那一秒。

淒婉到极致的乐章与那个绝望的眼神重叠，神性与兽慾在这一刻达成了完美的闭环。

在场的录音师们下意识地屏住了呼吸，有人甚至悄悄抹去了眼角的泪水。

威廉站在操作台前，缓缓闭上眼。

那种视听结合產生的化学反应，已经彻底超越了原版，带著一股直衝奥斯卡小金人的凌厉野心，破茧成蝶。

而此时，外界的舆论正处於爆发的前夜。

“威廉，快看这个！我们要翻盘了！”

柯特妮撞开大门，將一份散发著墨香的《芝加哥太阳报》拍在桌上。

在此之前，业界对威廉的评价大多是走运的新人，甚至有竞爭对手嘲讽他只会玩弄悬疑小招。

但现在，著名影评人罗杰·伊伯特用了整整一个版面，写下了足以让整个好莱坞震动的评价：

“在好莱坞充斥著爆米垃圾的今天，威廉用一种教科书般的敘事诡计，重新定义了艺术与商业的边界。

他是这个行业近年来最具灵性的新锐，在操弄观眾心理方面，他简直是个天生的魔术师。

如果这就是他的起点，那我简直不敢想像他的终点在哪里。”

说实话，这舔狗的程度，已经多少有点超出影评了。

口碑的逆袭瞬间引发了连锁反应。

原本冷清的影院开始排起长队，那些正准备撤档的艺术院线经理们，此刻正疯狂地给威廉的发行商打去电话，低声下气地请求延长排片。

那些曾经对《西西里》冷嘲热讽、认为威廉江郎才尽的投机者们，此刻纷纷噤声，转而像苍蝇一样四处打探新片的进度。

就在这时，威廉办公桌上的电话响了起来。

接通后，玛丽亚·凯莉那標誌性的、充满活力的嗓音穿透了听筒：“噢，亲爱的『影评人宠儿』！你看到报纸了吗？那些固执的老头子们几乎要把你供进电影名人堂了！”

“我更在乎玛莲娜的反馈，玛丽亚。”威廉倚在窗边，语气平静。

“別谦虚了，亲爱的。我收到了內幕消息。”

牛姐的声音压低了一些，带著掩饰不住的兴奋。

“金球奖的那帮老傢伙在私人放映会上对你的前作讚不绝口。

威廉，你现在已经手握那一张门票了，我这么说你能懂吗？”

顿了顿，牛姐的声音里多了一丝丝平日罕见的嫵媚：

“你的《西西里》首映礼，必须给我留一张头等票。

另外……今天晚上有时间吗？

我想，我们需要单独庆祝一下你的新一阶段。我有点想你了。”

这种直白而不失热烈的邀约，在名利场里显得格外诱人。

威廉莞尔一笑，看著窗外洛杉磯那如黄金般灿烂的夕阳：“行，你订地方。”

掛断电话，他双手放在脑后。

在这个名利场的最顶端，风暴才刚刚开始，而他，已经握住了风暴的中心。