下午的战术课在视频分析室。巨大的屏幕上定格著利物浦一线队上赛季的一次进攻。

“看这里，”戴维用雷射笔指著屏幕，画面上是索博斯洛伊在左肋部接球，“我们的8號位在这个区域拿球时，边后卫会前插，边锋需要內收，为边后卫拉开空间。同时，中锋要回撤接应或者压迫中后卫，製造前插空当。这是最基本的宽度与纵深转换。”

文白坐在后排，他能看懂球员的跑动，但理解不了背后的逻辑。为什么是这里，为什么是这时？

“文，”戴维突然点名，“如果是你在索博的位置拿到这个球，你会怎么处理？”

所有人的目光转过来。屏幕上，索博斯洛伊面前有一个防守球员，左边路有空当，但远端有人可以隨时补防。

文白盯著屏幕。几乎是下意识的，他的脑海里浮现出几个选项：向右前方趟一步，用左脚外脚背传远端空当；或者假动作向中路，实际用脚后跟磕给插上的边后卫；甚至，如果防守者重心不稳，可以直接穿他的襠......

这些选项不是经过文白自己思考得出的，就好像在看电影，突然间就在文白脑海里播放。

“我，”文白开口道“可能会试著过掉他。”

“为什么？”戴维追问。

“因为，”文白努力想理由，“因为我觉得我能过去。”

训练室里爆发出鬨笑。

戴维没有笑：“那么，如果这个防守者是曼城的罗德里，英超最好的防守型中场之一，你还会想过他吗？”

“如果我觉得我能过去，”文白老实回答道，“我就会去试试。”

这次笑声更大了一些。博比翻了个白眼，对旁边的队友低声说：“他以为这是街头一对一吗？”

戴维沉默了几秒，然后说：“这就是问题所在，文。你的感觉是基於你的技术能力，但足球是团队运动，是概率游戏。过掉罗德里可能只有20%的成功率，但分给边路空当的萨拉赫，有80%的机率形成威胁传球。在最高水平的比赛里，我们需要的是80%的选项，而不是那冒进的20%。”

文白点点头。道理他听懂了，但那种根植在身体里的本能，那种面对防守者时想要征服的衝动，依然在血液里涌动。

“下课后，文留下。”戴维说，“其他人解散，明天上午九点，训练场，实战对抗。”

人群散去，只剩下文白和戴维。戴维关掉屏幕，拉过一把椅子坐在文白对面。

“告诉我实话，”戴维盯著他，“你的那些技术，特別是那些非常规的触球方式，是跟谁学的？我看了你青训时期的评估录像，完全不是一个人。”

文白心里泛苦，他低下头，看著自己的双手：“我，我不知道。车祸醒来后，就会了。”

“肌肉记忆不会凭空產生。”戴维道。

“但就是这样发生了。”文白抬起头，眼神里带著困惑，“教练，我自己也不明白。有时候，我觉得这双手、这双脚不是我的。它们知道该怎么踢球，但我的脑子，一片空白。”

戴维闭上了眼睛沉思了很久，久到文白再想他是不是睡著了。最终，教练睁开眼，嘆了口气，从平板里调出一段视频。

“这是你昨天训练里的一次触球。”画面中文白用右脚脚后跟外侧磕球变向，过掉了补防的球员，“这个动作，在標准的足球训练里很少见。但它让我想起了一些东西，我之前在苏格兰足协学习时，看过一些非常古老的足球史料。”