“再不去，人家就不要你了。”他说，声音不大，但话里有分量，“体校招生是有季节的，错过了这波，下一波就不知道什么时候了。张卫国那边催了你好几次了吧？”

林风点头。

“你怕什么？”周建国转头看著他。目光直接，带著一种不绕弯子的敞亮。“怕耽误写程序？”

“时间不够。”林风说。

“时间不够是个偽命题。”周建国说，语气平淡，但每个字都掷地有声，“你每天四点起床，一天其实比別人多出来几个小时。別说体校，你就是再加一个兼职，也能挤出来。问题是你的优先级是什么，而不是时间够不够。”

林风没接话。

周建国把菸头摁灭在地上，那一点火星在潮湿的水泥地上发出嗤的一声轻响，冒出一小缕青烟。

“你知道我为什么每天来这儿投篮吗？”

林风看著他。

“因为除了投篮，”周建国说，“我什么都不会了。腿废了，当老师只能教小孩。每天早上来投几百个，是我唯一还能跟篮球有关係的方式。”

他把菸头用脚踩灭了，抬起头看著林风，目光里有一种复杂的东西。

“你有天赋。不是那种投篮准的天赋——是那种知道自己想干什么的天赋。我这辈子最大的遗憾，不是十字韧带断了，是断了之后我就不知道自己还能干什么了。但你不一样。”

他站起来，拿起自己的球，走到场上，又投了两个。唰，唰。空心，两个连续的空心，球网轻轻摆动，像被风吹过的窗帘。