“生辰快乐，老师，我已备好晚宴，请先停下手头研究，吃过饭再继续吧。”

“没必要。”

“有梅花酿。”

“哦？梅花从何而来，近年生態环境严苛，梅树无法存活才对。”

“我抽空去別的世界培育採摘而来，这坛梅花酿虽是二年份，並非最佳口味，但也很不错的。”

“有心，那便依你。”

……

无数记忆片段在眼前重映，阮梅逐渐失神。

几十年如一日的时光中，有意外，有平淡，也有小小的惊喜。

生活中，处处都是祁知慕的影子。

站在第三视角回顾过往，驀然发现，自己早就习惯了有他的生活。

直到那一日开始……

“那些数据，似乎老师的父母有关…？”

“怎么？”

“…没什么。”

……

“为何擅自將那些数据刪除？”

那是她最重要的东西，也是前行的执念。

虽然数据都印在脑子里，刪不刪没区別，她也就没有生气。

但——这终究坏了规矩。

她想知道，学生是出於什么缘由，才敢时隔数十年再度逾矩。

青年深深皱眉，语气严肃：

“老师，这是一项褻瀆生命、更是褻瀆双亲的禁忌研究！”

“即便您最后成功，也容易因此迷失本心，失去许多东西！”

“有些潘多拉魔盒…是万万不能打开的。”

“这就是你的理由么？”她问。

“老师，我……”

祁知慕话未说完，欲言又止片刻，最终暗暗一嘆。

“是的。”

“明天开始，你出师了。”她毫无徵兆地开口。

儘管祁知慕早就做好了被处罚的准备，可听到这话，面庞还是瞬间染上愕然。

“您要赶我走？老师…您怎么罚我都可以，不要赶我走好不好，唯独这样的处罚，我不想……”

“这並非处罚。”

阮梅平静转身，拋下最后两句话。

“我已经把你能学会的东西全都教了，你留在这里不过是在虚度光阴，没意义。”

“老师——！”

青年抓住了她的衣袖，眼神苦苦哀求。

“我再说一遍：你出师了，离开吧，研究结束前，我不会再见你。”

阮梅扯回衣袖，补充最后一句话：

“若百年后我未联繫你，便忘了我罢，我不欠你，你也不再欠我。”

祁知慕神色木訥，呆愣在原地许久，最终低下头，弯下腰。

“是…老师……”

学生记忆中的她，永远定格在了这一幕。

当年祁知慕离开，她视若无睹。

如今，却目送他直至消失。

从那道背影中，阮梅读出了深深的失落与萧瑟。

祁知慕孤身离开，回到当年治病时居住的星球，回到那片山野，在她家不远处搭了间竹屋。

“最后的111年，你过得好吗……”

祁知慕的生活基调，没有多少波澜起伏。

他种了漫山的梅树，有了採摘不尽的寒梅，可以酿出品质完美的梅花酿，每年最重要的事情莫过於此。

他会定期打扫那个早已被尘埃覆盖，却又焕然一新的家，定期修剪那条直通到家门的山野小径。

寄出梅花酿未曾有过半封书信打扰，直到无声无息离开人世，留下人偶，仍一如既往。

其余时间，就待在竹屋里，哪儿都不去。

好友余清涂偶尔会来，享受他的热情款待。

除此，他的人生中，就只剩下时不时找来的病人。

百年如此。

直到——

一位名为克拉丽丝的紫发少女出现。