正是这句话，成了压垮思悼世子最后一丝反抗念头的稻草，也仿佛是一种奇特的救赎，又或许是为了儿子，让他最终放下了刀，选择了悲剧性的妥协与赴死的道路。

薛仑娥感到自己的心臟被无形的手攥紧了，这段剧情的力量，配合著小世孙那清澈又坚定的眼神，和世子几重眼神的转换，让她对这部电影有了更深一层的震撼。

最后一个片段，是整部电影中最残酷也最催人泪下的部分，思悼世子被英祖关进米柜，世孙李祘是唯一敢於为他求情的人，他捧著水，试图送给在米柜中煎熬的父亲。

“难道为人子女的，为父亲埠水都不可以吗？”小世孙带著哭腔质问，脸上满是泪水与不甘。

这是一个长达十余秒的特写镜头，屏幕上，小顾新羽全靠细微的面部肌肉颤动和眼神变化，將角色內心滔天的悲伤，无助的挣扎以及对父爱最后的不舍，表现的淋漓尽致。

那眼神，清澈又沉重，带著一种易碎的贵气，与现实中顾新羽的疏离感有几分形似，却又因角色的需要而充满了丰沛的，引而不发的情感。

米柜里的世子，也在收到岳父送来他在世孙出生当天为他所绘製的青龙扇面后，选择放弃了最后的挣扎，安静的等待死亡的来临。

隨后画面一转，是由苏志燮客串饰演已成王的成年世孙在母亲的花甲寿宴上，他拿出了父亲思悼世子当年为他亲手绘製的，寄託了无限爱与期许的青龙扇。

在眾人复杂的注视下，他手持青龙扇，跳起了一段舞蹈，舞蹈中，他眼眶含泪模仿著记忆中父亲带他射箭的姿態，那是他年少时第一次向父亲袒露真心。

每一个动作都充满了深切的缅怀与无尽的悲伤，那舞蹈不再是欢庆，而是对逝去父亲的无声祭奠，是上一代悲剧在下一代身上的延续与深沉迴响。

片段播放完毕，灯光亮起，教室里陷入了一片短暂的寂静，所有人都仿佛还沉浸在电影那悲愴压抑的氛围中，无法立刻抽离。

“大发...”李俊元第一个打破沉默，他转过头，用气声对顾新羽说，脸上写满了不可思议，“顾新羽xi，你小时候！那个送水的戏，还有之前討好英祖大王的眼神，哇，跟现实完全不一样，让人起鸡皮疙瘩！最后那段舞蹈，虽然不是你跳的，但感觉情绪都是完全连著的！”

前排的裴真率也转过身，脸上收起了平日的玩笑语气，由衷的讚嘆：“真的大发，尤其是说『难道为父亲埠水都不可以吗』的时候，那个眼神和哭戏，哇，真的感觉心臟被直接击中了。”

连一向文静內向的金玟池也小声附和，语气格外认真：“情感表达太细腻了，也很有力量，那么小年纪，怎么能理解的那么深刻的呢？”

面对同学们由衷的，甚至带著点仰望的讚美，顾新羽显得平时更加拘谨，他微微垂下视线，浓密的睫毛在眼瞼下投下一小片阴影，巧妙的试图避开那些直白的讚美。

“都是很小时候的作品了，”他的声音一如既往的平稳，带著谦逊，“当时年纪小，理解能力有限，都是听从导演的指导和前辈演员的引领就可以了，是李俊益导演和宋康昊前辈他们塑造了那个氛围。”

然而，他越是这般低调谦逊，就越发在同学们心中营造出一种深不可测的距离感。

课间那个因共同爱好而被短暂窥见一丝亲切的同学幻象，此刻被这堂课上实打实的，跨越年龄的卓越演技彻底击碎。

他身上忠武路潜力股，演技天才的標籤，再次被牢牢加固。

金教授適时的开始讲解，分析了世孙李祘这个角色作为悲剧镜鉴的意义，他既是祖父与父亲之间那场无法挽回的人伦悲剧的见证者，也承载著超越时代隔阂的理解与亲情的微光，接著开始讲镜头语言和设计。

教授之后特別提到了顾新羽在詮释角色时，对脆弱与坚韧並存的贵族气质的把握，以及如何用眼神传递出在礼法重压下，人性本真的挣扎与闪光。

薛仑娥安静的听著教授的分析，目光却不由自主的再次落回后方那个清瘦的背影上。

屏幕上的他，情感如此充沛，理解如此深刻，能说出这样饱含情感振聋发聵的台词，也能演绎出在权力与亲情漩涡中挣扎的早慧与痛苦。

而现实中的他，却像一座被迷雾笼罩的孤岛，似乎將所有的波澜壮阔都隱藏在平静的海面之下。

哪一个才是更真实的他，他到底是什么样的人呢？

她感觉顾新羽身上笼罩的谜雾，隨著这堂影视分析课，非但没有解开，反而被编织的更加复杂，更加深邃，也..更加诱人去探寻。

之前散落在四周的磁性颗粒，似乎有一方，已经悄悄开始转变了磁场。