“矿上又塌了。”他卸粮袋的胳膊直打颤，“三十多人困在二百丈深的井里，东家说透水巷道救不得，拿二十块现大洋……堵家属的嘴。”

林砚攥紧被角，指甲陷进掌心。

他记得县誌上冰冷的数字：这年山西矿难死者逾千，最惨烈的阳泉矿难，尸体用运煤车皮整整拉了三天。

深夜，炭盆將熄未熄。

林砚在辗转间，摸到枕下的《三字经》，粗麻纸页上，歪歪扭扭写著“林砚”二字。

他忽然笑起来，笑著笑著，热泪便滚进鬢角。

穿越时，他还在整理明天的匯报材料，只觉得一阵心痛，就什么都不知道了。

在晕迷之前，他的视线还停在“乡村振兴歷史经验研究”的材料上，那里列出了民国初年的乡村经济数据。

而今，他却躺在歷史最深的褶皱里，面临著最黑暗年代的生存压力。

林砚將脸埋进粗布枕头，记忆如洪水决堤。

他知道再过四年，这片土地將跪在《二十一条》的屈辱文书前；知道十二年后省港大罢工的汽笛会撕破黎明；清楚二十六年后南京城墙下的血海会淹没哭墙。

而更令他惶恐的，是明年將席捲山西全省的旱灾：全年降水仅280毫米（正常值450mm），锐减38%，其中春季（3-5月）不足50mm，麦穗將因此枯瘪。

受灾区域將覆盖太原盆地（徐沟、太谷）、临汾盆地（洪洞、襄陵）、上党盆地（长治、高平）。太谷、平遥等二十四县將颗粒难收，《大公报》將哀嘆“麦收仅三成”。

粮价將如脱韁野马，太原的小米从每石4银元飆升至11银元。

最终，约十五万农民將被迫逃亡內蒙古河套垦荒，形成“走西口”的第二次悲壮高峰。

此刻，五岁的躯壳里翻涌著六十年后的灵魂，连指甲缝都渗出无力感。

但掌心的温度是真实的。

他摊开稚嫩的手，细数自己的筹码：族长嫡孙的身份是立足的根基；父亲经营的布庄，是条潜在的经济脉络；更重要的，是这双能穿透歷史迷雾的眼睛。

雪粒子扑打著窗户，他想起曾读过的山西票號密档——光绪三年大飢时，祁县乔家开仓放粮的义举。

乱世中的火种，或许就该从这些被遗忘的褶皱里点燃。

一夜无眠！

鸡鸣破晓，他做了决定。

既然能在这乱世，重新活一遭，自己总得留下点痕跡。

五岁孩童的手太小，握不住改天换地的斧鉞，但或许能让虎子有双不冻脚的鞋。

院墙外，北风呼啸著，捲走民国元年的余烬。

林砚躡手躡脚爬下暖炕。

仰头望著樑上悬著的腊肉，烟燻火燎的痕跡，像某种古老符咒。

<div>

他忽然明悟：自己改变不了即將到来的军阀混战，挡不住二十年后侵华日军的铁蹄。

但若能多救活一株麦苗，多教会一个孩童识字，或许就能在歷史的滔天洪流中，为某一叶飘摇的扁舟，系上一根坚韧的缆绳。

晨雾氤氳，他踮脚取下沉重的门閂。

门外，百年皂角树的虬枝在雪地上，投下狰狞的影子。

供桌上，静静躺著半册《康熙字典》。

稚嫩的手指抚过“黎”字的释义——眾也，从黍，从人。

雪光透过窗欞，落进冰冷的砚台里。

他凝视著那一点微白，心头豁然：或许这便是上天让他重活一次的深意，不必做那挽狂澜於既倒的英雄，只需成为一粒连接古今的黍种。

就如那株沉默的皂角树，根须正於冻土之下默默蓄力，只待惊蛰一声雷，便迸发出破土的新芽。