“如果您还不能理解，那我就说得更浅显一些。”

吉田盛从那位主任身上將目光抽走，望向了台下每一位纯真的学生面庞：“文学从来不是，也不应该是温室的鲜花。它的职责之一是记录，是反思，是替那些沉默的人发声。《无人知晓的死亡》里的那些人，他们被社会忽视，难道在文学中也必须继续被忽视，才算『积极』吗？”

“担心年轻人看到阴暗？我认为，真正的消极，是让他们活在一个被粉饰的虚假世界里。认识痛苦，理解痛苦，恰恰是为了更好地创造美好，是为了不让这样的痛苦再次发生。”

“如果文学失去了刺痛人心的力量，失去了引发思考的勇气，那才是它最大的『不负责任』。”

“这样的文学，应该算不上文学了吧？”

最后一句反问语气，吉田盛毫不客气地拋向了坐在第一排的那位主任身上，然而他的语气、动作神態，却依旧保持著一名新人该有的谦逊。

那位主任双手紧紧扣著座位的把手，想要发作，却像是一脚踢到了棉花上，无处发力。

他的尷尬、愤怒、意外、惊诧，统统都掩埋在他身后如滔天浪涛的掌声、哨声和欢呼声中。

防线就是从他这里开始决堤的。

意识到不对劲的其他前辈，开始尝试挽救局面。

其中一位年长的女性接过话筒，继续拋出了一个更为尖锐的问题。

“吉田君，你的文章我看过，你在强调『观察』。但缺乏亲身体验的观察，是否只是一种隔靴搔痒的『想像』？你只是一名送报工，日常中，你有那么多的时间精力去观察吗？我很难相信。”

吉田盛听到问题，脸上的笑意更深了，仿佛听到了一个特別有趣的问题。他甚至轻轻点了点头，表示认可对方的部分逻辑。

“这位女士，您提出了一个非常有趣的观点。”他语气平和，甚至带著一丝探討的意味。

“您说得对，如果观察只是『看』，那確实是隔靴搔痒。”

紧接著，他话锋一转，“但您或许误解了『送报工』这份工作。它或许是这个世界上，最能『观察』到这个社会真实脉搏的职业之一。”

“当各位在书房中阅读由我们送来的、关於这个世界的『报导』时，我们正行走在报导之外的、真实的街道上。”

“我们看到的是凌晨四点居酒屋后巷醉臥的人，是堆放在垃圾桶旁的招聘gg，是公寓楼下邮箱里因为逾期未缴费而被塞得满满的电费单......”

“我们不需要『刻意』去观察。因为社会的悲欢离合、经济的起伏波动，就静静地躺在每一户人家的信箱里，无声地诉说著它们自己的故事。而我，只是一个恰好路过的、为数不多的听眾。”

“所以，回答您的问题：我並非『挤出时间』去观察。我的工作本身，就是最深刻、最不加修饰的『田野调查』。”

“至於您所说的『亲身体验』…”

吉田盛的目光再次扫过第一排的眾人，声音放缓，却带著千钧之力。

“难道一定要亲身经歷破產，才能书写绝望？一定要亲身经歷死亡，才能感悟生命之轻吗？”

“如果真是这样，那文学的魅力，岂不是只剩下作者的自传了？”

台下的女子微微张开了嘴，瞪眼看著眼前从容自信的吉田盛，只能扭曲著五官低下头，不再发难。

而此时，身后那浪涛比刚才更甚，通过了刚才那位主任和女教师的堤坝缺口，一涌而出，將那来自於保守派筑起的壁垒，狠狠衝倒。

山本带著一丝戏謔的笑容，將目光从第一排的眾人中收回，走到台中央，缓慢举起了手，將礼堂的沸腾再次压制下来。

“没想到，本来是一场提问环节，竟然变成了一场精彩的辩论。

既然如此，我也想替我们文学院的院长，向吉田君问一个问题，当然，这也是我自己想要问的问题。”

吉田盛脸上闪过一丝意外，隨即恢復了平静，俯首道：“老师请问。”

山本笑了笑，道：“刚才院长私下找了我，让我替他向吉田君问一个问题......

吉田君，是否愿意来我们文学院，担任客座讲师？”