“山本教授，我来晚了。”吉田盛躬身示意。

“不晚，这不才刚宣布了结果么？”山本教授嘿嘿一笑，指了指房间里的电视，上面正重播著衫野的画面，“进来吧。”

吉田盛踏进房中，便看见放在了桌子上的邀请嘉宾名单。

【大江健三郎、瀨户內寂听、村上春树......】

而在名单的最后一个位置上，还空著。

山本递过来一支笔，笑道：“怎么样，自己写吧？”

“山本教授......”吉田盛稍稍一愣，隨即心领神会地接过了钢笔。

吉田盛看了一眼远处，东京塔的光芒透过各色的霓虹，以一种低调的姿態闪耀著，他握著笔的手在空中稍稍悬停，才郑重地落在了纸上，缓缓地写下了自己的名字。

“很好。”山本欣慰地点头，“吉田君啊，你的才华是你永远的武器，你要不停地创作，不停地写出好的作品，这样，你才能在东经的文坛，走得更远啊。”

“谢谢山本教授的指点。”

“嗯......”山本笑了笑，上下打量了一下吉田盛，调侃道：“来东京这么久，你怎么还是穿这件旧大衣？第一次在火车上见你的时候，你就穿这件，现在还穿这件......”

“我只是一名作家，对外在的东西，倒不是很在意。”吉田盛微笑著，解释道。

“话虽如此，人靠衣装，后天的文展，你要是再穿这件衣服出席，多少有些不礼貌了。”

经过山本的提点，吉田盛看了看自己身上的大衣，才开始意识到自己还没有定製出席文展的礼服。

山本也看出了吉田盛的困境，他站起身，走向了一旁的衣柜。

“如果你不嫌弃的话，便穿这一套吧。”

山本拉开了衣柜门，从里面拿出了一套熨烫齐整，还很新亮的墨色西装。

“这套西服，是我当年领第一届《文艺》新人奖的时候定製的，那时还年轻，身材和你现在，也差不多，我只穿了一次......款式放在现在也不过时。”

看著山本手上的西装，吉田盛有些恍惚，以为自己听错了，犹豫了几秒，並没有立马接过西装。

“山本教授，这套西装对你而言太重要了，我不能要。”吉田盛俯首道。

“这有什么？”山本拍了拍西装，“不过是一件衣服。”

“话虽如此，您明明將它珍藏了这么多年。”

“是啊。”山本长吁了一口气，感慨了起来，“当年的画面，真是歷歷在目呢......”

但是很快，他的脸上再次露出了不容拒绝的坚定：“但是那都是过去的事情了，这套衣服，我把它交给你，不仅仅是帮你解决一个燃眉之急，而是想让你记住文学的初心，包容、指引、表达......”

窗外的灯光在山本浑浊的眼中倒影出清晰的亮点，让他的眼神看起来更加诚恳，当中还夹杂著浓烈的期望。

面对这样一个文坛前辈带著象徵意味的“嘱託”，吉田盛知道自己再退却便不再礼貌了，便伸出了手，郑重地接过了西服。

山本满意地哈哈笑起来，隨即说道：

“很好！明天我的孙女看到你穿这套衣服，一定会很高兴的。”

“孙女？”

吉田盛彻底怔在了原地。

没等他发问，山本教授便眨了眨眼，露出一个带著些许顽皮的笑容，补充道：

“你们应该已经见过面了。她说她今天刚读完《异国之雪》，还称讚你……是她见过的，最特別的作家。”

一个戴著鸭舌帽的、安静阅读的侧影，瞬间掠过吉田盛的脑海。

他握著西服的手，不自觉地收紧了些。

——难道是她？