四人匆匆收拾好东西，挤在宿舍门口换鞋。王磊的运动鞋沾著泥点，是昨天去学生会路上踩的；赵鹏的帆布鞋破了个小洞，露出一点白袜子；孙阳的皮鞋擦得鋥亮，是他哥穿过的旧鞋，却被他保养得很好；陈飞穿的是一双白色板鞋，鞋边有点发黄，是原主攒了两个月零钱买的。

走到教学楼时，早课的铃声刚好响起。他们衝进阶梯教室，找了个后排的位置坐下。讲台前，一台爱普生 emp-800投影仪正嗡嗡转著，机身是旧的，边角磨出了白痕，投影在幕布上的画面还带著轻微的抖动。讲台上站著一个穿著黑色皮夹克的男生，肩线绷得发紧，一看就是借的，领口还沾著点没洗乾净的油渍，头髮用摩丝梳得根根立，手里捏著索尼 trv900 dv机，指节因为用力而发白——正是大三的周明，后来靠著拍烂片赚了点钱，却总喜欢在新人面前摆前辈架子。

<div>

“……所以《青春碎片》的情感力量，全靠这五组特写！镜头懟到演员脸上，才能让观眾感受到青春阵痛的灼烧感！”周明的声音带著青涩的炫耀，从投影仪的劣质音箱里钻出来，刺得人耳朵疼。

幕布上播放著他的“得意之作”《青春碎片》——一部十五分钟的校园暗恋短片。三分钟里，五组近景死死懟著女主角泛红的眼眶，构图、光线、角度几乎雷同，只机械地重复泛红眼眶和微颤嘴唇，连女主角校服领口的褶皱都没换过位置。更糟的是背景音——食堂的喧譁、餐盘碰撞声比台词还响，女主角那句“我喜欢你”被淹没在阿姨“打饭排队”的吆喝里，声画彻底脱节。

陈飞的眉头越皱越紧。前世打磨过无数分镜的本能让他忍不住轻“嘖”一声，那声音很轻，却在只有投影仪风扇声的教室里格外刺耳。

周明的话戛然而止，不满的目光像探照灯扫过来，瞬间锁定陈飞：“陈飞？看你这魂不守舍的样，是对我的镜头语言有『高见』？”

全班目光齐刷刷聚过来。前排那个发梢別著蓝色蝴蝶结的女生，悄悄回头望了陈飞一眼，嘴唇动了动像要搭话，却被身边同伴拽了拽衣袖，又转了回去；坐在斜前方的王磊托著腮走神的手顿了顿，指尖还沾著半块没吃完的饼乾屑；后排的赵鹏擦著海鸥 df-1相机的动作停了，镜头布还掛在相机镜头上；连埋在《会计学原理》课本后的孙阳，也缓缓抬起头，镜片反光遮住了眼神，只露出紧抿的嘴角。

陈飞深吸一口气，那口混著粉笔灰和旧书页气息的空气涌入肺腑，重生的眩晕感被攥紧命运的实感驱散。他缓缓起身，脊柱挺得笔直，目光扫过幕布上重复的近景画面：“高见谈不上，只是觉得，表达『求而不得』，未必需要毫无节制的信息轰炸。”

“你懂什么？这是艺术的强调！”周明的脸瞬间沉下来，话像石头砸过来，“不懂就別瞎评论，我这片子可是被李老师夸过有深度的！”

陈飞没接话，走到讲台边，拿起半截白粉笔——指尖还沾著黑板灰。他在“分镜三原则：敘事、情绪、节奏”旁快速勾勒分镜草图，粉笔尖划过黑板的“吱呀”声格外清晰：“《罗拉快跑》，汤姆?提克威，高速剪辑造焦虑，但处理罗拉核心情绪时，近景克製得惊人——电话亭得知噩耗，只用一个不超过五秒的推近景；奔跑时全靠全景中景，用世界的疏离感反衬她的挣扎。”

粉笔尖重重戳向幕布上女主角的特写：“而你这里，三分钟五组近景，信息量零增长，情绪流原地踏步。观眾看第一组会共情，看第五组只会觉得麻木。”

他又转身指向讲台旁的漫步者音箱，线还露在外面：“还有，食堂环境音比台词高至少 3分贝，是想让观眾听阿姨手抖的吆喝，还是女主的暗恋心事？后期把环境音压到- 6db，台词提至- 3db，声画才能协调。”

教室里静得落针可闻。几个之前围著周明夸“镜头深刻”的同学，此刻悄悄低下头，看著自己笔记本上的记录，脸上露出恍然的神色。周明张著嘴，脸颊肌肉抽了抽，想反驳却发现对方引经据典，连问题都標了具体参数——他拍片子时，连分贝是什么都没概念。

陈飞在黑板上画下最后一组分镜：一个简单的书架轮廓，中间留著间隙，旁边標著光线箭头：“要是我，会留两组最有张力的近景，在中间插 10秒空镜——比如图书馆窗外的树影，或者书架间尘埃在光柱里飘。拍这种弱光动態，iso设 400，平衡画质和噪点，再用银色反光板补侧光，比硬开 iso800乾净多了。”

当“iso400”三个字落地时，角落里端著枸杞茶杯的张教授，指尖无意识地在桌面点了点，眼底闪过一丝认可——这参数，连有些大四学生都未必能精准报出来。

陈飞把粉笔拋回讲台，粉笔在讲桌上弹了一下，滚到周明脚边。他平静地走回座位，刚坐下，王磊就凑过来，用胳膊肘碰了碰他，压低声音说：“飞哥，牛逼！刚才周明那脸，跟吃了苍蝇似的！”赵鹏也推了推眼镜，小声问：“空镜的 iso参数咋调？我那相机手动模式总拍糊。”孙阳则默默递过一个红富士苹果，苹果上还带著新鲜的水珠——是他早上从食堂买的，本来想当午饭，刚才看陈飞讲得投入，没顾上吃。

下课铃响了，尖锐的铃声撕裂了教室里的凝固。周明脸色铁青，第一个衝出去，路过陈飞座位时，肩膀狠狠撞了他一下，却没敢回头。陈飞摸出诺基亚，屏幕上跳出王磊刚才偷偷发的简讯：“飞哥，晚上宿舍凑泡麵局，咱聊聊拍短片的事！”他抬头望向窗外，梧桐叶在阳光下晃著光斑，2002年的风里，好像藏著无数没被辜负的可能。