他仔细將两罐麦乳精分別包好，连同那两封报平安的家信一起递给王叔。

隨后又取出另一个信封，將包好的钢笔和给刘晓丽的回信一併放入。

信封里，还夹著一张他写的小纸条，上面写著：“相识一周年快乐。愿这支笔，能写下你所有梦想。”

寄完包裹，沈从舟站在邮局门口，望著街上熙攘的人群。

这一刻，沉寂已久的灵种，似乎传来一丝微不可察的悸动。

……

回到文工团，沈从舟没有回宿舍，而是揣著手，朝文工团大院最安静的角落走去。

那里有一栋独立的二层小灰楼，图书室在一楼。

原本是个小型会议室，后来被改造成了现在的样子。

图书室不大，也就四五十平米，但对於这年代的基层文工团来说，已经算是一笔宝贵的精神財富。

沈从舟推开那扇会发出“吱呀”抗议声的木门。

室內光线有些昏暗。

天花板上吊著一盏没开的灯，主要光源来自几扇高窗。

房间被一排深色木製书架分隔成两半，一边是阅览区，摆著几张长条桌和木椅子；另一边则是藏书区。

书架上密密麻麻塞满了《毛选》《红宝书》以及各类思想学习材料。

只在最角落的一个书架上，才有些文学作品，大多是《红岩》、《林海雪原》这类红色经典。

至於那些少得可怜的外国名著，则被锁在一个贴著“保密”字样的铁皮柜里，要政委亲自批条子才能借阅。

下午这个时间点，舞蹈队和乐队都在排练，整个图书室安静无比。

阅览区里，只有两位创作组的同志在对著稿纸冥思苦想，连翻书的动作都轻手轻脚。

管理员钱大叔，一个上了年纪的独臂老兵，正坐在门口的登记桌上打瞌睡，脑袋一点一点的。

“钱叔，口水流桌子上了。”沈从舟走过去，用手指叩了叩桌面。

“嗯……？”

钱大叔一个激灵，猛地抬起头，抹了把嘴角，发现是沈从舟，才没好气地笑骂道：“好你个臭小子，又来捉弄我！我还以为是政委来查岗了。”

“政委这会儿正忙著开会呢，哪有空管你偷懒。”

沈从舟熟稔地拿起桌上的登记簿翻了翻，“行了，您老去后院晒晒太阳吧，这儿有我。”

“那敢情好！”

钱大叔伸了个懒腰，独臂撑著桌子站起来，“你小子在这我放心，记得五点前锁门就行。”

说完，他便哼著小曲，背著手慢悠悠地走了。

沈从舟摇了摇头，开始了在这里的日常工作。

先是將今天刚送来的几份《解放军报》和地方报纸分拣好，夹在报纸架上，隨后又拿起一块半乾的抹布，踩著凳子，仔细擦拭著书架最高层的积灰。

这些事本来应该是图书管理员的活，但沈从舟却乐在其中。

图书室是他唯一的清净地，做些力所能及的杂事，换来一个可以自由消磨时间的空间，很值。

忙完这一切，他才从书架上抽出一本《样板戏剧本选集》，在靠窗的位置边坐下，安静地翻阅起来。