体育馆的木地板是新铺的，踩上去没有东京那间的咯吱声。

男生们分成两队打篮球，女生们在另一边玩羽毛球，彩色的球在空中划出轻快的弧线。

三宅晟选了个靠窗的角落坐下，从书包里掏出素描本，却半天没画出一笔。

有个红头髮的高年级男生抱著排球走过，发梢在阳光下泛著奇怪的光泽，像燃烧的火焰。

他的髮型很特別，额前的刘海剪得短短的，露出光洁的额头，看起来有点像女生的妹妹头，却又透著股说不出的锐气。

“天童学长，这边！”有个二年级男生喊他。

红头髮男生扬起手臂，把排球精准地拋过去，动作舒展得像只展翅的鸟。

三宅晟的铅笔突然动了起来，在纸上勾勒出那个扬起的手臂，线条因为用力而微微发颤。

他看著红头髮男生跳起拦网，身体在空中舒展成漂亮的弧线，手掌像突然张开的网，精准地把对方扣过来的排球按在地上。

动作乾净利落，像把锋利的小刀划开空气。

“好厉害！”旁观的女生发出小声的惊呼。

红头髮男生落地时膝盖微弯，嘴角勾起个漫不经心的笑，眼神却亮得惊人，像藏著两颗淬了光的玻璃珠。

三宅晟的铅笔在纸上飞快地移动，画下那个拦网的瞬间。

阳光从高窗斜射进来，给红头髮男生的轮廓镀上一层金边，和记忆里木兔在东京体育馆跳跃的身影重叠在一起。

他猛地停住笔，铅笔尖在纸上戳出个小黑点。

体育馆里的喧闹声突然变得很远，耳边只剩下自己的心跳声

他把素描本合上，封面朝下按在膝盖上，好像这样就能把刚才画的东西藏起来。

保鏢在门口看了他一眼，见他没什么异样，又转回头去盯著別处。

红头髮男生又一次跳起拦网，排球被按在地上发出沉闷的响声。

三宅晟的目光不由自主地追过去，看著那个红色的身影在球场上移动，像团跳跃的火焰。

他想起木兔说过，排球是世界上最有意思的运动，因为永远不知道下一秒球会飞向哪里。

那时他坐在看台上画画，觉得木兔简直在说胡话。可现在看著那个红头髮男生的动作，他突然有点明白——那种腾空而起的瞬间，好像能把所有不开心都甩在身后，像挣脱了无形的锁链。

放学的铃声响起时，三宅晟还坐在角落里。

夕阳把体育馆的影子拉得很长，红头髮男生背著书包走过，经过他身边时突然停下脚步。

“你一直在画我吗？”他歪著头问，红头髮在夕阳下泛著温暖的光泽。

三宅晟猛地把素描本抱在怀里，指尖因为用力而泛白。

男生笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“我叫天童觉，三年级的。”说完就吹著口哨走了，书包上掛著的排球掛件晃来晃去，在地上投下细碎的影子。

保鏢走过来：“三宅少爷，该回家了。”他点点头，慢慢站起来，怀里的素描本像块滚烫的石头。

走出体育馆时，桂花的香气又涌了过来，混著淡淡的海水味，把刚才那个拦网的身影，轻轻裹进了仙台的秋日里。