用餐室里只点了一盏吊灯，光线集中在红木餐桌上。

上位的座位上，三宅真鸣早已坐定，银灰色的头髮梳得一丝不苟，和服的领口系得严整。

三宅晟在下位坐下，双手交叠放在膝上。

“いただきます。”爷孙俩同时低声念起餐前祷语，声音在安静的房间里轻轻迴荡。

餐桌上的料理摆得精致，青花鱼的烤痕均匀，味增汤冒著热气，米饭上撒著细细的海苔碎。

两人用餐时都很安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。

用完餐，佣人撤下餐具，奉上抹茶。三宅真鸣端起茶碗，浅啜一口才开口，声音带著老年人特有的沉稳：“高中决定了吗？在东京还是仙台？”

三宅晟握著茶碗的手指微微收紧，热气模糊了他的眼神：“仙台的青叶城西。”

“嗯。”三宅真鸣应了一声，没再多问，只是目光落在茶碗里晃动的茶叶上，不知在想些什么。

房间里又恢復了安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，衬得这老宅愈发幽深。

晨光透过障子门时，三宅晟已经换好了深蓝色的条纹和服。浆洗得挺括的布料贴著皮肤，领口的系带系得一丝不苟，是祖父要求的样式。

三宅真鸣坐在廊下的藤椅上，手里正转著只青瓷茶盏，晨光落进他银白的发间，倒比茶雾更添几分温润。

“今日要见的都是茶道界的前辈，”老人抬眼看向他，指尖轻轻叩了叩茶盏边缘，“规矩都记牢了？”

三宅晟垂首应是。

木屐踩过庭院的鹅卵石路，露水打湿的青苔泛著冷光，空气里飘著樟树与晨露混合的清苦气，倒和茶室里的氛围有几分像。

品茶会设在町中一处百年茶室，推门便闻见浓郁的抹茶香。榻榻米被阳光晒得温热，几位身著素色和服的老者围坐榻上，见三宅真鸣进来，都起身頷首。

三宅晟跟在祖父身后行礼，目光扫过茶室正中的插花——一枝枯莲斜斜插在青瓷瓶里，配著两枚红枫，倒有“枯荣相生”的意境。

茶事开始时，三宅真鸣亲自点茶。他將茶筅浸入热水，竹丝舒展如莲，抹茶粉在茶碗中渐渐化作碧绿色的膏体，手腕轻旋间，细密的泡沫浮起，像初春湖面的薄冰。

老者们捧著茶碗，先赏碗沿的窑变纹路，再浅啜一口，闭目良久才赞道：“真鸣先生的茶，还是这般有风骨。”

三宅晟坐在末席，指尖捏著茶碗的边缘。茶味极苦，苦过之后却有甘冽从舌尖漫开，像山涧的清泉淌过喉咙。

他想起幼时看祖父藏茶，那些用油纸包著的茶饼，在樟木箱里躺了十年二十年，开封时便有陈旧的木香涌出来，混著茶叶的醇厚，像沉淀了岁月的河。

一位鬢角花白的老者看向他，笑问：“晟少爷常隨真鸣先生品茶？”

三宅晟刚要回答，三宅真鸣已接过话头：“这孩子性子静，倒也耐得住茶的苦。”他说著，又取过一饼新茶，指尖抚过茶饼上压制的花纹，“去年在宇治收的，你们尝尝。”

茶釜里的水“咕嘟”轻响，蒸汽裊裊升起，模糊了窗欞外的天光。

三宅晟看著祖父专注的侧脸，忽然明白为何老人总说“茶如人生”——滚烫的水才能逼出茶味，就像岁月总要经过些煎熬，才能酿出回甘。

午后的阳光斜斜切进茶室，茶会散时，老者们握著茶饼道別，三宅真鸣站在门口相送，银白的髮丝在光尘里轻轻晃动。

三宅晟跟在后面，听见祖父对一位老友说：“茶要常品才知味，就像日子，得慢慢过。”

回去的车上，三宅晟望著窗外掠过的街景，舌尖似乎还留著抹茶的微苦。他忽然伸手碰了碰祖父放在膝上的茶筅，竹丝的触感粗糙又温热。

三宅真鸣没有睁眼，只轻声道：“下次，换你点茶。”

车窗外的梧桐叶沙沙作响，三宅晟低头看著自己的指尖，仿佛已触到那碗里浮动的绿意。