你想起技术人员离开前交代的话：“林小姐，a-07是最新一代產品，能源系统很先进，一次充满电可以支持正常运行一年左右，所以您完全不用担心频繁充电的问题。日常清洁也很方便，他具备完整的自我清洁功能，可以像正常人一样洗漱、淋浴。实际上，为了模擬真实触感和体温调节，他的皮肤和內部结构都需要保持清洁和湿度平衡。您就把他当做一个特別省心的室友就好。”

当时你心不在焉地听著，只记住了“一年充一次电”和“自己会洗澡”。

现在看著阿屿，你想，现在的科技真是不可思议。

——

“阿屿，”晚饭后，你窝在沙发里，看著正在收拾餐桌的背影，“我肩膀有点酸。”

他放下碗碟，擦乾净手走过来。“需要按摩服务吗，主人？”

你点点头，转过身背对他。

他的手掌落在你肩颈处，力道適中，指腹精准地按压著酸胀的肌肉。

“你的按摩程序是谁设定的？”你闭著眼问。

“內置了通用理疗按摩程序库，可以根据实时肌肉张力反馈自动调整力度和位置。”他的声音从头顶传来，平稳无波。

你不再说话，享受这片刻的舒適。他的体温透过你的居家服传递过来，手掌宽大，指节有力。按著按著，你的意识开始模糊。

隨后，那只按摩的手停了下来，转而轻轻扶住你的肩膀。“主人，您困了。建议回臥室休息。”

你確实困了，迷迷糊糊地嗯了一声。

下一秒，身体一轻，他居然將你打横抱了起来。

你惊得瞬间清醒了一些，下意识抓住他胸前的衬衫。“阿屿？”

“检测到您的肢体协调性下降，有绊倒风险。这是最安全的移动方式。”他解释道，步伐平稳地走上楼梯。

你靠在他怀里，能听到那规律有力的心跳，能闻到他身上那种乾净的、类似阳光和淡淡皂角混合的气息。

太真实了，真实得让你心慌。

他將你轻轻放在床上，拉过被子盖好。“晚安，主人。”他转身要走。

“阿屿。”你叫住他。

他停在门口，回头看你。

“你……”你想问什么，却又不知道该怎么问。问他为什么有时候看起来不像机器？问他为什么会有那么细微的、生动的反应？

最后你说，“你也会需要休息吗？”

“我的系统需要定期进入低功耗状態进行自检和碎片整理，模擬人类的睡眠周期有助於更好地与您的生活节奏同步。”他回答得一板一眼。

“哦。”你顿了顿，“那你去吧。”

“是，主人。”

门被轻轻带上。你躺在黑暗里，睁著眼睛。刚才被他抱起的一瞬间，那种突如其来的失重感和贴近的体温，让你心跳加速。

你知道这不对。你在依赖一个假象，一个由代码和仿生材料构成的影子。

可就像溺水的人抓住浮木，你明知道浮木可能带著你漂向更深的海洋，却无法放手。