“还有这张，”你翻到另一页，是在家里客厅拍的圣诞夜，你们戴著滑稽的圣诞帽，身后是小小的、闪著暖光的圣诞树。

“这是我们结婚后的第一个圣诞节。他其实不喜欢这些节日，嫌吵。但那晚他推了所有应酬，陪我折腾了一晚上，装饰树，做难吃的饼乾，最后还被迫跟我看了部傻乎乎的爱情电影。”

你说著，嘴角不自觉地翘起一点弧度，但眼里迅速蒙上一层水汽。巨大的失落感紧隨甜蜜的回忆而来，几乎將你吞没。你低下头，手指无意识地抠著相册边缘。

一只骨节分明的手伸了过来，手里握著一方乾净柔软的手帕。

你没接，只是看著那方手帕，泪水终於滚落，砸在相册塑料膜上。

阿屿的手在半空中停顿了几秒，然后，他似乎犹豫了一下，最终没有为你拭泪，而是將手帕轻轻放在了你的手边。

他收回手，依旧维持著蹲姿，沉默地陪在你身边，直到你的抽泣声渐渐平復。

“他很爱你。”阿屿忽然开口，声音有些低哑。

你抬起泪眼朦朧的脸看他。

他垂著眼睫，目光落在相册里江屿的笑脸上，又重复了一遍，语气平静得像在陈述一个客观事实：“数据显示，照片中人物的肢体语言和微表情，都显示出极高的亲密度和专注度。他一定很爱你，主人。”

你用他给的手帕擦乾眼泪，没有说话。心里却因为这句话，泛起一丝微弱的、酸楚的暖意。连一个机器人都能看出来的爱，曾经那么真实地存在过。

亲密感的滋长是悄然无声的。你越来越习惯於在阿屿面前流露出真实的情绪，悲伤、脆弱、偶尔因为回忆而生起的一点小脾气。

而他，也似乎越来越人性化。

有一次，你尝试烤饼乾，结果弄得厨房一片狼藉，饼乾也焦黑如炭。你看著烤盘，又沮丧又有点想笑。

阿屿走过来，看了看惨不忍睹的成果，又看了看你沾著麵粉和巧克力酱的脸。

他什么也没说，转身拿了湿毛巾。这次，他没有递给你，而是直接抬起手，用毛巾的一角，轻轻地、仔细地擦掉你鼻尖上的一点麵粉。

动作很自然，甚至带著点不容拒绝的意味。他的指尖偶尔碰到你的皮肤，带著温热的触感。

你僵住了，屏住呼吸。

他擦得很认真，从鼻尖到脸颊，目光专注地跟著毛巾移动。擦乾净后，他端详了你一下，似乎確认无误，才放下手，拿起烤盘。

“清理工作交给我，主人。如果您还想尝试，我可以调出成功率更高的食谱和精確的火力时间控制方案。”

你的脸后知后觉地开始发热。

刚才那一刻，那张和江屿可以说是一模一样的脸，离你那么近，气息拂过你的额发，眼神太过专注。

“不、不用了。”你有些慌乱地移开视线，“下次再说吧。”

他没再坚持，只是点了点头，开始熟练地收拾残局。你靠在厨房门口看著他挺拔的背影，心跳还有点乱。

夜里，你睡得不太安稳，梦魘断断续续。半梦半醒间，你感到有人靠近，很轻地替你掖好被角。

那只手在你额头上停留了片刻，似乎在试探温度，动作轻柔得像羽毛拂过。

你想睁开眼，却困得厉害，只含糊地咕噥了一声：“江屿……”

那只手猛地顿住了。

片刻，一声极轻、极压抑的嘆息落入黑暗。被子被仔细地压实，脚步声悄然远离。