前身靠著还算扎实的文字功底，接一些翻译德语文件的零散活计，勉强维持著生计。但这点微薄的收入，在莉莉安日益加重的病情和昂贵的药费面前，不过是杯水车薪。

不行，不能再这样下去了。

亚瑟的目光扫过房间，最后落在一叠泛黄的报纸上。

这是一个矛盾的时代。一边是日不落帝国的赫赫声威；另一边却是狄更斯笔下雾都的阴惨与绝望。人们崇拜科学与理性，但同时，神秘主义和招魂术也在城市的各个角落悄然盛行。这是一个思想的熔炉，旧的秩序正在崩塌，新的观念尚未成型。混乱，迷茫，却也充满了机遇。

“我最大的优势，是我脑子里那些超越这个时代的思想和杰作。但怎么用？直接拿出来？恐怕会被当成疯子或者抄袭犯。我需要一个切入点，一个合理的、不会引人怀疑的身份……”

亚瑟的思维高速运转著。

他不能凭空创造一个福尔摩斯，那太突兀了。

他需要一块“敲门砖”，一个“垫脚石”。

有了！

他的目光一凝，脑海里浮现出一个名字——埃德加·爱伦·坡。

这位美国的黑暗大师已经去世三十多年，他的作品在英国虽然偶有提及，但远未得到应有的重视。英国文坛主流对这位美国表亲的作品，多少带有一种居高临下的审视和不屑。

这正是他的机会！

不当『创作者』，当一个『发现者』，一个『布道者』。

来“发掘”这位被英国文坛遗忘的美国天才，以一个品味独特的评论家的身份出道。这既能展现自己的才华，又绝对安全！

这个念头一出现，就让他感到一阵抑制不住的兴奋。

“亚瑟，你在想什么？”

莉莉安的声音打断了他的沉思。

亚瑟回过头，看到妹妹正裹著毯子，好奇地望著他。他心中一痛，快步走过去，摸了摸她的额头，还好，没有发烧。

“我在想一位作家，莉莉安，”

他柔声说，一边將她滑落的毯子拉好，“一位来自美国的、了不起的诗人。这里的人几乎都不知道他，或者说，都误解了他。”

“是吗？他写了什么？”

莉莉安的眼睛亮起了一丝好奇的光彩。

“他写了很多，比如一个男人，因为思念逝去的爱人，在一只神秘乌鸦的啼叫声中，一步步走向疯狂的故事。”

亚瑟將故事的核心娓娓道来。

“乌鸦？”

莉莉安被这个意象吸引了，“它会说话吗？”

“是的，但它只会说一个词。”

亚瑟的嘴角勾起一抹神秘的微笑。

“什么词？”

“『nevermore』（永不復焉）。”