“那么，是关於爱伦·坡的评论？”

莫莱先生看了一眼標题，扶了扶眼镜，“一个很大胆的题材。坡在英国的声誉……並不算好。”

“我相信，那是源於误解，先生。”

亚瑟说。

莫莱先生没有再说话，而是开始认真地阅读。他的手指修长而有力，隨著阅读的深入，他翻动纸页的速度，明显地，变慢了。

办公室里很安静，只有掛钟的滴答声和窗外舰队街传来的嘈杂人声。

亚瑟站在那里，静静地等待著判决。

莫莱先生的表情，从一开始的平静，逐渐变为惊讶，然后是浓厚的兴趣，最后，当他读完最后一页时，他的眼神里迸发出一种亚瑟非常熟悉的光芒——那是发现瑰宝时的兴奋与激动。

他抬起头，锐利的目光重新审视著眼前的这个年轻人，仿佛想把他从里到外看个通透。

“柯林斯先生，”

莫莱先生的声音有些沙哑，却充满了力量，“我必须承认，这是我近一年来读过的，最深刻、最……最具顛覆性的文学评论。”

他站起身，绕过办公桌，走到亚瑟面前，將稿纸递还给他。

不，是推向了他。

“这篇文章，我们《双周评论》要了！”

莫莱先生斩钉截铁地说，“我不仅要把它刊登在下一期的头条，我还要给你全英国最高標准的评论稿酬——每千字，两英镑！”

亚瑟的心臟，在这一刻，猛烈地跳动了起来。

每千字，两英镑。

这个数字像一颗甜蜜的炸弹，在亚瑟的脑海里轰然炸响。

在这个时代，一个熟练的纺织工，辛苦工作一周的薪水，大约是一个英镑。而《双周评论》这位以严肃和严谨著称的主编，开出的价码，几乎是行业顶级標准的两倍。

亚瑟这篇文章大约三千字，这意味著他將得到六英镑的巨款——足以支付他和莉莉安在乡下三个月的房租和生活费。

一瞬间，阁楼的寒冷、码头的喧囂、老编辑的轻蔑，都化作了遥远而模糊的背景。亚瑟强压下內心的狂喜：“非常感谢您的慷慨，莫莱先生。不过……我有一个小小的请求……”

莫莱先生饶有兴致地看著他，示意他继续。

“我希望能儘快拿到稿费，至少是一部分预付款。”

亚瑟坦诚地说，“不瞒您说，我的妹妹身患重病，正急需一笔钱改善疗养环境。她的心臟正在衰竭，先生。昨晚，她因为无法呼吸而险些窒息。我需要钱，现在就需要钱为她请一位真正的医生。”

他没有编造什么清高的理由，而是直接將现实的窘迫摆在了桌面上。

莫莱先生沉默了片刻，隨即做出了一个让亚瑟都感到意外的决定。

他从自己的钱夹里，抽出三张崭新的一英镑纸幣，放在了桌上。

“这篇文章，我以个人的名义预付一半的稿酬。”

莫莱先生说，“剩下的，等杂誌刊发后，杂誌社会一併结清。另外，我认识一位在国家心臟病医院工作的朋友，那里是治疗心臟疾病最好的地方。如果你需要，我可以为你写一封介绍信。”

亚瑟彻底愣住了。

他预想过很多种结果，却没想过会是这样一种……充满了善意与尊重的结局。

这位在歷史上以强硬和理性著称的自由派政治家、文学家，向他这个萍水相逢的年轻人，展露了维多利亚时代绅士风度中最光辉的一面。

“莫莱先生……”

亚瑟的喉咙有些发乾，“我……我不知道该说什么。谢谢您！”

“不必谢我，柯林斯先生，”

莫莱先生坐回椅子上，恢復了主编的严肃神情，“我是在投资一位未来的天才。你的文章，不仅仅是为爱伦·坡翻案，它提出了一种全新的文学批评方法。我相信，它会引起一场地震。我只是提前为我的杂誌，预定下一次地震的震中而已。”

他顿了顿，用那双锐利的眼睛看著亚瑟：“我只有一个要求。希望你未来的稿件，能优先考虑我们《双周评论》。”

“当然，先生，”亚瑟毫不犹豫地回答，“这是我的荣幸。”