……

伦敦，国王学院，学生公共休息室。

午后的阳光斜斜地照进烟雾繚绕的房间，往常的这个时候，学生们討论的无非是格莱斯顿的对外政策，或是最新的板球赛果。但今天，几乎所有的对话，都围绕著一本杂誌展开。

“简直是胡说八道！”

一位主修古典文学、戴著金丝眼镜的学生，激动地挥舞著手中的《双周评论》，“柯林斯这个傢伙，竟然把坡那种二流的、沉溺於感官刺激的美国诗人，与雪莱和济慈相提並论！这是对英国诗歌的侮辱！”

他对面，一位主修哲学的年轻学生立刻反驳道：“我倒觉得，侮辱诗歌的，是你这种只懂得用陈旧的道德观来给作品贴標籤的脑袋！柯林斯先生根本没在谈论坡是不是个酒鬼，他在谈论『结构』！是『美学逻辑』！你难道没看到他关於《乌鸦》的分析吗？”

爭论迅速扩大，整个休息室都分化成了两个阵营。支持者们讚美柯林斯“开创了新纪元”，反对者们则咒骂他“为病態与疯狂张目”。

一场由一篇文学评论引发的、始料未及的文化“抢购潮”，席捲了伦敦。

同样的场景，正在伦敦的无数个角落上演。

……

舰队街上最大的“坦普尔”书店门口，店主萨瑟斯先生对前来询问的顾客无奈地摊开双手：“抱歉，先生。《双周评论》的这一期，三天前就全部卖光了！是的，全部！我在这里做了二十年生意，除了女王大婚那次，还从没见过一本严肃期刊卖得这么快！”

当失望的人群散了之后，萨瑟斯先生倚在柜檯后，手有些颤抖地用一块软布擦拭著他那副黄铜边框的老花镜。他在这条街上经营书店已经二十年了，自詡见识过文学界的一切风浪。无论是狄更斯小说连载时门外排起的长队，还是议会通过爭议法案后政论手册的畅销，他都淡然处之。在他看来，文字的喧囂，终究敌不过时间的流水。

然而，过去三天发生的事情，却让他始料未及。

三天前，最新一期的《双周评论》送到了店里。和往常一样，他进了五十本，这是一个相当稳妥的数字。这本高端期刊的读者群稳定而挑剔，通常需要一到两周才能慢慢卖完。

但这一次，情况完全不同。

第一个来买的，是国王学院的一个学生。年轻人顶著一头乱糟糟的头髮，衝进店里时还在微微喘气，他直奔期刊区，拿起一本《双周评论》翻到目录，看到某个名字后，如释重负般地长出了一口气，然后急匆匆地付了钱，像是抢到了什么宝藏。

萨瑟斯先生当时並未在意。

半小时后，一位时常光顾的老主顾，一位住在附近坦普尔区的老律师，也走了进来。他同样径直走向期刊区，拿起一本《双周评论》，一边翻阅一边自言自语：“我倒要看看，莫莱这次是不是真的疯了，竟然会为一个美国酒鬼……”他的话没说完，便陷入了长时间的沉默，只是站在那里一页一页地读著，眉头时而紧锁，时而舒展。最终，他合上杂誌，一言不发地买下了它。

接著，事情开始变得有些失控。

整个下午，陆陆续续有超过二十位顾客进店，他们的目標出奇地一致——《双周评论》。他们中有学者，有记者，有穿著体面的绅士，甚至还有一位女士，特意让她的马车夫停在门口，派僕人进来购买。

到了第二天上午，店里仅剩的十几本也被抢购一空。

萨瑟斯先生不得不派他的学徒紧急去印刷厂补货。

而今天，是第三天。

又卖完了！

印刷厂那边第二次加印了，整个伦敦都在抢这一期的《评论》！

而最新的一批货，要等到明天下午了！”

萨瑟斯先生彻底愣住了。

“柯林斯……”

萨瑟斯先生喃喃自语，“这到底是个什么样的人，能用一支笔，搅动起这么大的风浪？”