“在那篇文章发表后，《黑木杂誌》的编辑部收到了雪片般的读者来信。他们不关心爱伦·坡，他们只关心一件事——那个在文章中分析谜案的『我』，也就是奥古斯特·杜宾，还会不会有新的故事？读者们渴望的，不是一个孤立的、一次性的谜题，而是一个可以让他们持续追隨、为之著迷的『英雄』。他们会对这个人物產生**『读者粘性』**。”

“读者……粘性？”斯托达特先生第一次听到这个词，镜片后的眼中闪过一丝困惑。

“是的。就像人们会固定购买某个牌子的香菸或茶叶一样，他们也会固定追隨一个他们喜爱的角色。福尔摩斯先生，就是这样一个角色。您买下的不应该只是一本书的版权，而是一个『角色品牌』的开端。”

亚瑟的声音清晰而有力，“《血字的研究》只是一个开始，接下来还会有《四签名》、《巴斯克维尔的猎犬》……他会成为一个家喻户晓的名字，一个能为贵社带来源源不断利润的文学品牌。”

斯托达特先生彻底愣住了。

他从事出版业几十年，第一次听到有人用討论“茶叶品牌”的方式，来討论一部小说。这个年轻人，不像个作家，倒像个……像个来自曼彻斯特的、野心勃勃的工厂主。

“这……真是个非常……大胆的想法，柯林斯先生。”

他摘下眼镜，揉了揉鼻樑，试图重新掌握谈话的主动权，“但这一切都只是你的设想。如果第一本书失败了呢？我们投入的一切就都打了水漂。”

“所以，我將提出一个全新的合作方案。”

亚瑟终於亮出了他的底牌，“一个能將我们的风险和利益，都牢牢绑在一起的方案。”

他直视著对方的眼睛，一字一句地说道：

“我不要那二十五镑的买断费。我愿意接受一笔更低的预付款，甚至……没有预付款。但我有一个条件——我必须保留我作品的完整版权，並以版税的形式，参与书籍的销售分成。”

“版税？”

斯托达特先生彻底被震住了。

版税制度在此时的英国並非完全没有，但通常只有狄更斯那样功成名就的大作家才有资格谈论。

一个新人，竟然敢提出这样的要求？

“是的，先生。”

亚瑟的语气不容置疑，“这才是最公平的合作方式。如果书卖得不好，您的损失会降到最低。但如果它成功了，我们双方，都將获得远超那二十五镑的回报。您不是在对我这个新人进行一次性的赌博，而是在对歇洛克·福尔摩斯这个『品牌』，进行一次长期的、稳健的投资。”

办公室里陷入了长久的沉默。

斯托达特先生重新戴上眼镜，审视著眼前的年轻人。他那平静的自信，清晰的逻辑，以及那些闻所未闻却又充满煽动性的商业术语，都让他感到一种前所未有的压力和……兴奋。

他意识到，自己可能真的搞错了。坐在他对面的，根本不是一只待宰的羔羊。而是一头……披著羊皮的狮子。

他站起身，在办公室里来回踱步。最终，他停在了亚瑟面前。

“柯林斯先生，”

他的声音里，第一次带上了一丝真正的郑重，“你是我见过的，最不像作家的作家。你是一个商人，一个……疯狂的商人。”