徐露露走到鞦韆上坐下。她不觉得事情与自己有关，学校里的男生们也会做这样的恶作剧，但这份恶作剧绝对不会出现在她身上。

因为她是迟钝又骯脏的徐露露。

所以，当男孩提起她的裙摆之后，她许久没有反应过来，这倒也符合她的身份。

衣著古怪的女人很快走过来，抓走了男孩，向她道歉。

“不可以对家外面的女生出手！”女人当时这么训斥男孩。

现在想来，这句话似乎有点问题，但那时候的她没有意识到，或者说意识不到，当然，更大的可能是她记错了。

她只是觉得男孩有一点奇怪，她可是迟钝又骯脏的徐露露，男孩怎么能对她出手？

这一点奇怪在那一年里快速积累，从一到十，从十到百，徐露露每次撞见三人，男孩都在追逐女孩，並將她也纳入目標。

男孩无论对女孩做了什么恶作剧，下一刻也会用在她的身上，分毫不差。

这让她的困扰加深，迟钝的、和別人不同的徐露露这个形象，无声地瓦解。

至少在男孩眼里，她和那个叫『思思』的女孩一样。

她竟然可以和別人一样。

她原来可以和別人一样。

母亲给父亲剃头的时候，她拒绝了一起剃的提议，父母有些惊讶，但准许了她的选择。

姐姐洗完澡之后，她提出也要洗的时候，父亲起身去烧了热水，倒在桶里让她使用。

她考上市里最好的公立高中之后，不管是老师、同学还是父母，都夸讚她聪明。

现在想来，无论是家里还是学校，对她都没有恶意，只是她不小心慢了一些，又慢了一些，日积月累，错开了正常世界的频率，坠入了错误的频道。

如果不是那个男孩，名为徐露露的存在还要在那错误的频道上行走很久吧，或许一辈子都不能踏入正常的世界。

通过男孩，错频的徐露露校准了自己的频率，回到了普通人的频道。虽然她还是有点儿小笨，有点儿慢半拍，不太会读空气，但她已经是一个普通的少女，她是徐露露，一个得到了校准的迟钝小孩。

小学过后，她家搬离了那间地下室，离开了那个小区，她有了自己的房间，自己的衣服，自己的零花钱。

但她还是经常过去那个公园，坐在鞦韆上，闭上眼，想像有一双手在拉自己的裙摆，睁开眼，只见到一阵风。

男孩在她家之前，搬离了那个小区。偶尔在学校里遇见，男孩都没能认出她，也不再追著身边的女孩。

每当遭遇挫折，每当想要逃避，每当一只脚重又踏入那错误频道的时候，她就会到男孩出没的地方坐著，等他出现，校准自己的频率。

如果运气不佳，许久没有遇到男孩，那么，她会取出床下的两样东西来。

其中一样是相片，是男孩还住在小区的时候，她在小区公园里，要来爸爸的手机拍下的，后来她去照片店印了出来。

还有一样东西是拍下照片之前，男孩送给她的礼物，——原本套在玩偶熊脑袋上的粉色底裤。

每次看到这两样东西，她就会坠入七彩的回忆，回忆会抓住她的裙摆，修正她的频率。

一周前，她听到学校里的传言，『男孩』向姜雪绘学姐告白了。

听到消息的瞬间，她的心臟剧烈跳动著，前所未有的快。

儘管是姜雪绘学姐，就算是姜雪绘学姐，即便是姜雪绘学姐，只要別人可以，自己也是可以的吧？

她精心准备了计划，拉上朋友，去『男孩』打工的地方踩点，打算先从一起工作开始。

然后，她见到了夏迟和姜雪绘亲昵的场景。

那是自然的、通透的、和谐的、绚丽的完美场景，完美到让她觉得，啊，果然只有姜雪绘学姐才可以，只有美丽的精致的清雅的高傲的姜雪绘学姐才可以待在她的『男孩』身边。

名为徐露露的存在可以和別人一样，但绝对没有办法和姜雪绘学姐一样，无论气质容貌身材皮肤，没有任何比较的可能。

她於是失魂落魄。

她於是许下愿望。