厚重的铁门在身后缓缓关闭，发出沉闷的金属摩擦声。

阳光有些刺眼，秦建民眯了眯眼睛，抬手挡了一下。

他穿著一身打著补丁的劳动布衣裤，脚下是一双磨平了底的解放鞋，衣衫破烂，却掩不住他高大健硕的身形。

近五年劳改生涯的非人劳作，非但没有拖垮他的身体，反而將他原本就结实的骨架打磨得更加魁梧有力，皮肤晒成了古铜色，肌肉线条在破旧的衣物下僨张隆起。

他眉眼依旧浓烈，依稀能看出与程焕有三分相似，但那双眼睛，却与记忆中河西村那个混不吝的秦建民判若两人。

曾经的蛮横被更阴翳的东西取代，眼神锐利如刀，看不出具体的情绪，只有戒备和歷经磨难后沉淀下来的狠厉。

和他一同走出这道门的，还有四个年纪相仿的男人，高矮胖瘦不一，眼里都带著劳改场所浸泡过的警惕。

他们两手空空，沉默地站在秦建民身后半步的位置，形成了一个以他为中心的小小阵列。

这几个人都是在农场里和秦建民分在一个队，几年间一起干活、一起挨罚、也在特殊时刻互相照应过的，秦建民凭著一股不要命的狠劲，成了他们这几个人里隱隱的头儿。

其中一个身形瘦削名叫徐大壮的男人凑近了些，压低声音问：“民哥，出来了。咱们接下来怎么办？”

他的目光扫过农场外荒凉的土路，带著对未知自由的茫然。

秦建民缓缓转过身，面对著那扇刚刚对他关闭的农场大门，以及门后那片他耗费了他青春、汗水、屈辱的土地，眼中映不出丝毫波澜。

半晌，他才收回目光，声音有些沙哑：“各回各家，看看爹娘老子还在不在，吃几顿安生饭，睡几个囫圇觉。”

他顿了顿，目光依次扫过身后四人，那眼神让徐大壮等人都不自觉地微微挺直了背。

“休整好了，”秦建民继续说，“三天后，去河西村找我。”

几人互相点了点头，算是暂时告別，便各自朝著记忆里家的方向迈开步子。

通往各村的路多是土路，坑洼不平，走了约莫半个钟头，日头偏西，身上那点刚出农场的力气都快耗尽了。

正觉得口乾舌燥时，身后传来“突突突”的拖拉机声响，秦建民连忙停下招手。

开车的师傅见是一个风尘僕僕的汉子，犹豫了一下，还是慢慢停下了。

“去哪儿？”老师傅嗓门大，十分直爽。

秦建民上前一步，报了方向。老师傅打量了他几眼，末了还是挥挥手：“上来吧，捎你一段！这走到天黑也到不了！”

“谢了，大叔。”秦建民道了声谢，手脚並用地爬上了拖拉机后斗，拖拉机重新“突突”起来，顛簸得厉害，一路上老师傅也没多问，只闷头开车，偶尔骂两句破路。

路途终究太远，即使有拖拉机帮忙，等秦建民远远望见河西村村口那棵熟悉的老槐树轮廓时，天色已经擦黑，最后一抹晚霞正在天边褪去，村子里升起了稀稀拉拉的炊烟。

村口和路上还有些吃完晚饭在外面扯閒篇的村民。

经过村口，秦建民脚步顿了顿，目光落在孟家小屋上，深深地看了几秒，嘴角不自觉地勾起。