“下午在村口，帮一个女知青捡了顶帽子，她送的。”许默说得轻描淡写，拿起窝窝头，狠狠咬了一大口。

“女知青？”许巧隨口接了一句，一边低头仔细看著手里的糖纸，一边像是想起了什么，带点打趣的口吻说，“就是你回来提过一嘴的那个……长得『特別漂亮』的那个？”

许默咀嚼的动作顿了一下。

昏暗的光线下，看不清他脸上的表情，只听到他从喉咙里挤出一个含混不清的音节。

“……嗯。”

许巧却没注意到弟弟那瞬间的僵硬，她只是隨口一提，得了答案，便宝贝似的將那包糖小心翼翼地揣进兜里，转身去借著月光继续择菜了。

对她而言，这几颗糖远比一个素未谋面的漂亮女知青要来得实在。

院子里又恢復了安静。

只剩下许默一个人坐在石桌边，沉默地吃著他的晚饭。

两个像石头一样坚硬的窝窝头，一碗清得能照见人影的野菜汤，汤里飘著几根蔫噠噠的菜叶子，连一丁点的油花都看不见。

这就是他的晚餐。

日復一日，年復一年。

他面无表情地吃著，將碗里的最后一滴汤都喝得乾乾净净。然后他站起身，端著空碗，走到院角的水井边，舀起一瓢冰凉的井水，就准备刷碗。

“哎，你放著！”许巧的声音从背后传来，她快步走过来，从他手里抢过碗，“你也累了一天了，快去冲个凉水澡，早点睡吧。碗我来洗。”

许默没同意：“我陪你洗。”

说完，拿著碗来到了水井边。

许巧看著他手脚麻利的在洗碗，抬起手，轻轻揉了揉许默那头硬茬茬的短髮，笑了笑。

许默僵了一下，没躲开。

他垂下眼，看著姐姐眼角在笑起来时，挤出的那几道细细的、淡淡的纹路。

她才二十二岁。

心头有一股无名的燥郁，又翻涌了上来，堵得他胸口发闷。

他没再说话，只是默默地从盆里捞起一个碗，用丝瓜瓤子一下一下地用力擦洗著。

院子里静得只剩下碗筷碰撞的轻微声响。

他们一起洗完了碗，又將明天要吃的野菜择好、洗净，用一个破了口的瓦盆装著。做完这一切，许巧才直起酸软的腰，催促他：“好了，快去冲个凉，早点睡，明天不是还要去镇上吗？”

许默“嗯”了一声，提著木桶去井边打了水，就在院子角落那个用芦苇席简单围起来的“浴室”里，兜头浇下几瓢冰凉刺骨的井水。

水很冷，激得他皮肤一阵紧缩，却浇不灭心头那团火。

回到自己那间低矮的小屋，他光著膀子，隨手將湿毛巾搭在床头的栏杆上，然后直挺挺地躺在了那张会“嘎吱”作响的硬板床上。

屋里没有窗户，只有一个用木板钉死的、四四方方的通风口。

月光从那方寸之间挤进来，在土墙上投下一小块清冷的白。

许默睁著眼，毫无睡意。

他看著那块月光，脑子里毫无徵兆地，就跳出了一张脸。

一张明艷得过分，带著几分漫不经心，又透著一股子天生娇贵的脸。

一想到她，那股被井水勉强压下去的烦躁，又变本加厉地躥了上来。

他猛地从床上坐起来，动作大得让床板发出了一声不堪重负的呻吟。他从枕头底下摸出一个被压得有些扁的烟盒，抖出一根皱巴巴的香菸，又摸出火柴，“唰”地一下划燃。

橘红色的火光在他深邃的眼窝里跳跃了一瞬，便熄灭了。

他靠在床头，深深地吸了一口，辛辣的菸草味瞬间呛满了肺腑。

菸头的红点在黑暗中明灭，像一头野兽的眼睛。

他吐出一口长长的烟雾，看著它们在清冷的月光下盘旋、扭曲，最终消散无踪。

他掐灭菸头，闭上了眼。