（……能量辐射背景值低於平均值17.3%。空间曲率存在异常波动，模式与已知的……厨房里那个坏掉的共振频率搅拌器……有37.8%的相似性。）

“……嗯”他发出了一个模糊的音节，表示收到了信息。

“你难道不觉得激动吗？”赞达尔对他的反应感到不可思议，“如果我们能证实它，就能真正理解宇宙是如何『生长』的！我们就能找到无数问题的终极答案！”

墨尔斯转过头，用那双纯白的眼睛看著师弟因激动而微微发红的脸，平静地问：

“……找到答案之后呢？”

赞达尔愣住了。

“……之后？”他显然从未思考过这个问题，“之后……我们就能知道一切，理解一切啊！”

“知道一切之后，”墨尔斯的目光重新投向星空，语气依旧平淡，“……会不会，很无聊？”

赞达尔张了张嘴，最终没能给出回答。那一刻，他脸上浮现的是一种被冒犯的、混合著困惑与不悦的神情。

他无法理解，怎么会有人对“终极答案”感到……“无聊”？

“算了，我有点饿了……你想吃点什么？”墨尔斯掏出了终端(手机)，打算点外卖。

墨尔斯看著窗外相似的星空，回忆著赞达尔当时那如同被玷污了信仰般的表情。

……他找到了他的“答案”。

……然后，他被他的“答案”吞噬了。

——

那是在“星体计算机”计划启动初期，赞达尔兴奋地向墨尔斯展示第一批核心计算单元的蓝图。

“看，师兄！它的逻辑迴路是基於『虚数之树』的能量传导模型设计的，理论上，它的计算效率將是现有技术的亿万倍！它將是我们探索真理的最强工具！”

墨尔斯扫了一眼那复杂到令人眼晕的图纸，注意力却落在了能量供应模块的一个微小设计上。

那个设计很精妙，但存在一个极细微的、在特定高频负载下可能导致数据过量输出的谐振风险。

（……设计存在0.0017%的不稳定概率。修正方案：调整第三迴路相位，或增加一个阻尼器。）

他本想指出这一点，但当他看到赞达尔那完全沉浸在创造喜悦中的、容不得半点质疑的眼神时，他沉默了。

（……提出修正，將引发至少四十七分钟的技术討论，以及后续可能持续数日的设计变更確认。）

（……能耗与时间成本，高於该风险本身的理论危害值。）

（……结论：无需干预。）

於是，他只是点了点头，表示“看到了”，然后便转身继续去调试他的自动薯条机了。

他记得赞达尔在他身后，用一种带著轻微失望的语气说：“师兄，如果你能把你用在……这些（指薯条机）上的心思，分一点点到真正伟大的事业上……”

后面的话，赞达尔没有说下去。

现在回想起来，那个未被修正的、微小的数据流限制方面的风险，是否就是后来博识尊那庞大意志中，那个无限的，无法被控制的，求知慾的起点？

墨尔斯不知道，也不想去计算。过去的事件，其概率已坍缩为100%的既定事实，再无计算的意义。

——

那不是求助，而是在博识尊诞生前夜，赞达尔最后一次来到他的实验室。

那时的赞达尔，已经很久没有好好休息，眼神却亮得嚇人，那是一种燃烧生命换来的、不健康的光彩。

“你现在很嚇人，你应该好好的休息了。”

墨尔斯给出了他的建议。

他没有谈论项目，没有谈论理论，只是罕见地、有些茫然地问：

“师兄……你说，当『它』启动之后，宇宙……会变成什么样？”

墨尔斯当时正在给一株试验性的、能在微弱光照下生长的土豆幼苗做记录。他头也没抬，基於纯粹的理性给出了一个推测：

“……信息获取和处理的效率会提升。噪音可能会增加。”

赞达尔似乎对这个答案並不满意，他追问道：“那……我们呢？我们会变成什么样？”

墨尔斯停下笔，纯白的眼眸第一次在当晚正式看向赞达尔。

他看到了对方眼中深藏的不安，那是一种源於创造者对自己造物本能的、未知的恐惧。

他本该说点什么。哪怕是一句基於社交礼仪的、毫无意义的安慰。

但他的理性核心在那瞬间给出的最优解是：不进行无数据支撑的预测性对话。

於是，他只是重新低下头，淡淡地说：

“……等它启动后，就知道了。”

“因为事实大於雄辩。”

赞达尔在原地站了很久，最终什么也没说，默默地离开了。

那成了他们之间，最后一次平静的、属於“师兄弟”的对话。

……他突然想起来了什么。

也许，在他险些成为隱秘星神的那天……赞达尔根本没有走开多远。

他知道这点。

……但是已经无所谓了。

既然当时的赞达尔没有反应，那就假设他，不知道吧。

墨尔斯从回忆中抽离，纯白的眼眸清晰地倒映著观察窗外的星辰大海。

那些关於赞达尔的记忆，如同飞船外的星点，明亮、清晰，却隔著无法逾越的距离与时间。

他没有感到悲伤，也没有感到后悔。这些情绪在他的计算体系里属於无效能耗。

他只是静静地，將这些记忆数据重新归档，標记为【已发生事件.歷史数据.无干预必要】。