“星神的存在，根植於、並依赖於祂们所执掌的『命途』。”

“”命途是什么？是法则，是概念，是宇宙运行的某种基础模式，是虚数之树上的一条主要枝干。”

“而这种『模式』，必须是稳定的、连续的、自洽的，否则，命途本身就会崩溃，依附於其上的星神也会隨之消散。”

他拿起笔，在“存在性锚定”下面画了一个大大的、凌厉的叉。

“如果一位星神隨意篡改时间线，导致命途本身出现逻辑悖论或连续性断裂——比如，『存护』星神在过去某个时间点没有筑起城墙，导致某个本应被存护的文明彻底灭亡，那么『存护』这个概念在时间轴上的连贯性就受到了挑战。”

他又画了一条蛇，尾巴咬住自己的头。

“这就像一个自指悖论，一种存在层面的自我否定，过度干涉时间，可能会让星神从內部瓦解，就像一条试图吞掉自己整个身体的蛇，最终只会让自己消失。”

“同时，其他星神也会阻止这种行为……”

教室里安静得能听到远处走廊里学生跑过的脚步声。

能源总监似懂非懂地点点头，低声对旁边的考古学家说：“所以星神就是些……很厉害但手脚被捆住的东西？”

赞达尔的表情像是刚刚被迫吞下了一整颗酸柠檬，连眼角都在微微抽搐。

他花了很大力气，才没让自己的声音变调：

“……你可以用那种粗糙的、缺乏美感的说法来理解。”

“但重点在於——”他提高了音量，试图把所有人的注意力拉回白板，手指用力点在那个复杂的环面示意图上。

“星神是『超时间』的。这意味著祂们感知、理解、与宇宙互动的方式，和我们这些被束缚在时间流里的生物，有著本质的、不可逾越的不同。”

“祂们可能同时『看到』所有可能性分支、所有时间线上的因果链条、所有『如果……那么……』的剧本，而我们——”

他伸出手，指了指台下所有人，包括角落里的墨尔斯。

“就像这条时间线上的蚂蚁，或者书页上的字符，只能看见眼前那一小段路，只知道自己所在这一页的故事，我们无法真正理解那种『同时存在於所有页面』的视角。”

墨尔斯在角落微微动了一下。

他纯白的眼眸转向赞达尔，看著少年教授在讲台上挥舞手臂、试图用语言描绘那种超越语言的境界。

阳光此刻正好移到了赞达尔的侧脸上，將他棕色的发梢染成金色，也照亮了他眼中那簇燃烧的、纯粹的求知火焰。

然后，墨尔斯的视线又移回了窗外那片灰扑扑的墙壁。

他当时在想什么？

也许他什么都没想，只是觉得教室里暖气开得太足，空气有些沉闷，混合著粉笔灰、旧书和成年人疲惫气息的味道让他想离开。

他想回自己的实验室，或者找个没人的天台，对著天空发呆。

也许，他只是觉得赞达尔讲课时那种全力以赴、试图把整个世界塞进別人脑子里的样子……有点吵。

但又不完全是噪音。

赞达尔的声音继续在教室里迴荡，清亮，急促，充满了不容置疑的自信：

“所以，下次你们听到『星神无岁月』、『一念永恆』这类说法时，记住——那不是在形容祂们活得久、耐性强。那是在描述一种根本性的存在差异：祂们根本不在『岁月』、『衰老』、『变化』这些人类创造的概念框架之內。”

“时间，是人类为了计量运动、记录变化、恐惧消亡而创造的辅助工具，一种认知上的拐杖。”

“对星神而言，这些概念……”

他停顿了一下，目光似乎无意识地扫过窗边那个安静的身影，然后收回，望向虚无的前方，似乎在寻找最精准、最具有终结性的词汇。

“……没有意义。”

——

墨尔斯站在龟裂的黑色大地上，手中的金属薄片在虚无辐射下，边缘似乎变得更加锋利，仿佛连“持有”这个动作本身都在被缓慢地否定。

“没有意义……”

他重复了一遍赞达尔当年的结论，声音轻得像嘆息，刚出口就被乾燥的风撕碎。

然后，他缓缓地、极轻微地摇了摇头，淡金色的髮丝拂过苍白的脸颊。

“不对。”

他对自己说，也对记忆中那个十四岁的、眼中燃烧著绝对理性的天才少年说。

赞达尔的理论，就模型本身而言，是优美而自洽的。它正確地描述了像博识尊那样的、完全理性化、概念化的星神。

博识尊確实统御著所有知识的时间线，它的存在是绝对稳定、绝对连续、绝对自洽的“全知”状態。对它而言，过去、现在、未来都是待解析的数据集，时间確实“没有意义”。

但墨尔斯不是博识尊。

他是“隱秘”命途的准星神——这条命途本身就充满了曖昧、模糊、拒绝被清晰定义的特性。同时，他的本质是量子之海的“概率云”——是无限可能性的集合体，是混沌与不確定性的化身。

这两者的结合，导致了一个尷尬的、甚至是讽刺的结果：

他確实“超脱”了线性时间（不再被单向流动束缚），但他同时失去了在线性时间中的“锚定点”。他无法像凡人一样安稳地“经歷”时间，也无法像完全体星神那样从容地“拥有”或“翻阅”时间。

他是一团被拋出了时间河流的、仍然具有形態的水。

他卡住了。

每一次动用超越閾值的力量，都是在试图重新“定义”自己与时间的关係，结果就是引发更剧烈的“排斥反应”——被隨机拋向另一个时间点。

就像现在。

而“停下来”的要求是：不用力。

他这次需要以凡人之躯，面对一个星神级的绝境。

墨尔斯將冰凉的金属薄片收进口袋，让它和碧空给的列车徽章贴在一起。

徽章的边缘磕在薄片上，发出一声几乎听不见的轻响。

他迈开脚步。

朝著地平线那座沉默的城市走去。