陈述乖乖把药吃了。

秦玉在他对面坐下，看著他。

“陈述，我问你个问题。”

“嗯？”

“你打算在岩台待多久？”

陈述愣了一下：“怎么突然问这个？”

“我就是想知道。”秦玉看著他，“是干完这一届就走，还是……”

陈述沉默了几秒：“我不知道。”

秦玉等著他往下说。

“岩台的事，不是一届能干完的。”他缓缓说，“双河厂要发展成真正的龙头企业，马头乡的茶叶要打出品牌，路要修通，学校要建好，医院要完善……桩桩件件，没有五年十年，下不来。”

他看著秦玉：“但如果组织上要调我走，我也不能不走。”

秦玉点点头，没再问。

临走时，她忽然回头说：“陈述，不管你在哪儿，我都在。”

门关上，办公室里只剩下陈述一个人。

他坐在那里，很久很久。

---

## 6月30日，半年最后一天。

晚上，陈述难得没有加班，去秦玉宿舍吃饭。

秦玉做了几个菜，都是他爱吃的。两人边吃边聊，气氛轻鬆。

“陈述，”秦玉忽然问，“你生日快到了吧？”

陈述一愣，想了想：“好像是。”

“什么叫好像是？”秦玉白了他一眼，“6月15號，你刚过完。你都忘了？”

陈述確实忘了。

秦玉嘆气：“你这个人，连自己生日都记不住。”

“太忙了。”陈述老实说。

秦玉从抽屉里拿出一个小盒子，推到他面前。

“给你的，迟到的生日礼物。”

陈述打开，是一块手錶。银色錶盘，黑色皮带，和他之前那块很像。

“你原来那块，旧了。”秦玉说，“该换了。”

陈述把新手錶戴上，錶带正好。

“谢谢。”

秦玉看著他，忽然问：“陈述，你以后，会后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔留在岩台。”她说，“你本来可以回省城，可以有更大的发展空间。现在窝在这个山沟沟里，值得吗？”

陈述看著手上的表，沉默了一会儿。

“秦玉，”他说，“你说的那些，我想过。省城平台大，机会多，升得快。但那些东西，不是我想要的。”

他抬起头，看著她：“我想要的是，看著双河厂的工人每个月能按时领到工资，看著马头乡的茶农不再被中间商压价，看著石板岭的孩子能走水泥路去上学，看著你亲手救的病人能平平安安回家。”

“这些，比什么都有意义。”

秦玉眼眶红了。

“陈述，”她轻声说，“你知道吗，有时候我觉得，你不像个当官的。”

“像什么？”

“像个傻子。”她笑了，眼泪却流下来，“但我就喜欢这样的傻子。”

窗外，月光正好。

远处的田野里，蛙声一片。

2000年7月2日，傍晚。

闷热。空气像凝固了一样，一丝风都没有。陈述站在县政府楼前的台阶上，看著西边天际堆积的乌云。那种铅灰色的厚重，压得人喘不过气来。

“陈县长，”老张从车里探出头，“气象局刚来的通知，今晚到明天有大到暴雨，局部可能有山洪。”

陈述点点头，转身快步上楼。

防汛指挥部的紧急会议连夜召开。水利局长摊开地图，指著几个重点区域：“双河口水库，去年刚加固过，问题不大。但马头乡那一带，有几条山溪河道窄，一旦暴雨集中，容易引发山洪。最危险的是石板岭，地势低，四周环山，如果雨量过大……”

“如果雨量过大，会怎么样？”陈述问。

水利局长沉默了几秒：“可能会发生泥石流。”

会议室里一片寂静。

刘长河开口：“转移预案呢？”

“有。”水利局长翻出文件，“马头乡、石板岭、黄草洼三个村，一共三百七十八户，一千二百多人。转移路线、安置点、责任人，都定了。”

“通知到户了吗？”

“通知了，但……”水利局长苦笑，“老百姓不太当回事。说年年防汛年年防，也没见真出过事。”

陈述站起来：“我去马头乡。”

刘长河看著他：“你亲自去？”

“不去不放心。”陈述说，“刘书记，您坐镇县城，我去一线。”

刘长河点点头：“带上电台，隨时联繫。”

车子驶出县城时，天已经全黑了。没有星星，没有月亮，只有压抑的黑暗。老张开著车，死死盯著前方，灯光只照亮短短一段路。

“陈县长，这天气，怕是真的要来了。”老张低声说。

陈述没说话，看著窗外。

半夜十一点，他们到了马头乡。马乡长已经等在乡政府，脸色发白：“陈县长，雨还没下，但气压低得嚇人。村里有些老人已经收拾东西往高处搬了。”

“做得好。”陈述说，“走，去村里看看。”

马乡长愣住了：“现在？黑灯瞎火的？”

“现在不去，等雨下来就来不及了。”

一行人打著手电，深一脚浅一脚往村里走。狗叫起来，一呼百应，整个村子都醒了。

一个老人披著衣服出来，看见陈述，愣了一下：“陈县长？这么晚您怎么来了？”

“大爷，今晚可能有暴雨，您收拾收拾，跟我们去高处避一避。”

老人摆摆手：“没事，我在这住了七十年，什么雨没见过？”

陈述上前拉住他的手：“大爷，这次不一样。气象局说了，可能是百年一遇的大雨。不怕一万，就怕万一。”

老人看著他，浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫。

“走吧，大爷。等雨过了，我送您回来。”

老人终於点了头。

就这样，一家一户，一户一人，陈述带著乡干部们，在夜色中挨家挨户敲门。