陈述坐在那里，看著帐篷外的夜色。

远处，安置点的灯光星星点点，像黑夜里的眼睛。

---

## 7月10日，石板岭。

灾后一周，陈述又去了石板岭。被毁的房屋正在清理，救灾物资已经发放到位，临时安置房里，孩子们在空地上追逐嬉戏。

村支书老黄迎上来，脸上有了些血色：“陈县长，省里的救灾款下来了，每家每户都领到了。大家说，等过了这阵子，就重新盖房。”

陈述点点头，在村里转了转。走到一处废墟前，看见一个老人蹲在那里，对著倒塌的房屋发呆。

他走过去，蹲下来。

“大爷，想什么呢？”

老人转过头，是那天那个说“住了七十年”的老人。

“陈县长……”老人的声音沙哑，“我在这屋里住了七十年，我爹在这屋里住了五十年，我爷爷……都传给三代人了。现在，什么都没了。”

陈述沉默了一会儿。

“大爷，房子没了可以重建。人还在，就还有希望。”

老人看著他，浑浊的眼睛里慢慢有了光。

“陈县长，您说得对。人还在，就还有希望。”

---

## 7月15日，县城。

秦玉的宿舍里，陈述坐在桌前，面前摊著一叠文件。秦玉在旁边看书，偶尔抬头看他一眼。

“陈述，”她忽然开口，“你知道今天是什么日子吗？”

陈述抬起头，想了想：“7月15號？”

“你生日。”秦玉说，“29岁生日。”

陈述愣了一下，笑了：“我自己都忘了。”

秦玉从抽屉里拿出一个小盒子，推到他面前。

“给你，生日礼物。”

陈述打开，是一条领带。深蓝色，暗纹，朴素大方。

“谢谢。”

秦玉看著他：“陈述，你有什么愿望吗？”

陈述想了想：“愿望？”

“嗯，生日愿望。”

他看著窗外，沉默了很久。

“我希望，”他慢慢说，“明年这个时候，石板岭的村民们，能住进新房子。”

秦玉看著他，眼眶有些红。

“陈述，你心里装的，永远是別人。”

陈述转过头，看著她。

“还有你。”他说。

秦玉愣了一下，然后笑了。

窗外的月光，温柔地洒进来。

---

7月20日，大暑。

一年中最热的时候。但岩台的重建工作，比天气更热。

石板岭的新村选址定了，地势比原来高出几十米，再也不用担心山洪。建筑材料陆续运到，工人们顶著烈日施工，挥汗如雨。

陈述站在工地上，看著一天天长高的新房框架。旁边，村支书老黄一脸兴奋：“陈县长，照这个进度，入冬前就能搬进去！”

陈述点点头：“质量要保证，不能赶工期出问题。”