阿比盖尔缓缓摇头。

“不。”

她疲倦地吐出一个字，不肯放过自己似的，一把夺过水晶瓶，手指机械地用力。

“啵。”

一声轻响。

瓶中的银色记忆仿佛被释放的囚鸟，瞬间流淌而出，轻柔地像一缕烟，涌向她的眉心……

……

“家里养不起了，你把她带走吧。”

隔著厨房门，年幼的阿比盖尔抱著自己唯一玩伴——一个丑陋的布娃娃，听到男人用萎靡的声音说话。

儘管没有证据，但她心里莫名地冒出一个称呼——“爸爸”。

她的父亲佝僂著后背，嘴里叼著菸斗，反覆拉扯地跟人讲价：

“她能干活！”

“吃得还少！”

“就当是买了个牲口，比牲口便宜多了……再养两年就能长大！”

最后，一迭旧钞票被按在掉漆的桌面上，一个陌生男人把阿比盖尔提起来，扔进卡车的后车厢里。

那里还有几个孩子，眼神空洞，神色木然，像是一个个色调灰暗的木偶。

临走时，母亲追了出来，把一个乾瘪的苹果塞进阿比盖尔的口袋。

女孩惊恐地拉著母亲的手，大哭著哀求道：“別卖我，妈妈！別把我卖了……爸爸，妈妈……”

她撕心裂肺地哭著，女人一边流泪，一边极为坚决的扯开了她的手。

熟悉的家在视野中快速远去，阿比盖尔蹲在车厢角落里，呜咽著抽泣。

一个男孩走过来，推倒了她，从女孩的口袋里掏出那个苹果，迫不及待地咬了一口。

“咔嚓！”

清甜的香味散开时，他含糊而冷漠地说：“別哭了！我们都被自己的父母给卖了……卖了你的人，也算不上什么父母。”

……

他们坐著卡车，好像坐了很久很久，车上又多了十几个孩子，才终於抵达一个农场。

农场大得望不到边，她的世界中突然就只剩下了无边无际的田垄。

每天天不亮的时候就被哨子叫醒，摘棉桃、挖甜菜、洒农药、捡土豆……直到天黑才能回到比猪圈还要拥挤的宿舍休息。

食物粗糙得难以下咽，睡觉的地方阴暗潮湿，累到极致的时候，连哭的力气都没有。

转折发生在一个黄昏。

那天，她累得几乎虚脱，抱著麦草离开田地的时候，突然双腿一软摔倒。

而操作割草机的孩子还不够熟练，那庞大的钢铁巨兽轰隆隆地朝她开过来，旋转刀片捲起的草屑像血雾般喷溅。

“快跑啊！！！”

有人声嘶力竭地喊道。

那一刻，她脑子里一片空白，所有的声音仿佛都被无形的漩涡给抽走了，瞬间紧缩的瞳孔里只有那越来越近的刀片。

“砰！”

割草机像一头狂奔的斗牛，它一往无前地碾过了女孩所在的地方，留下一条散发著草腥味的绿色地毯，最终在草坪边缘停下来，发出低沉的突突声。

惊恐尖叫的孩子们，还有快步跑过来的农场监工过了几秒钟才意识到，地上並没有预想中的惨状——没有衣服碎片，没有血肉残肢，甚至没有一丝血跡。

直到有人大喊一声：“在那儿！”

十几米外的一棵歪脖子树下，女孩站在那里，神色呆滯而惊恐地看著草地，完全不明白髮生了什么。

(本章完)