她忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。十年前那个沉默寡言、只会按剧本走位的练习生，什么时候长出了自己的骨头？

她慢慢坐下，把那份写著“违约金三亿”的合同塞进抽屉，锁上。

然后点燃一支烟，靠著椅背望向窗外。

雨还在下。城市被灰濛濛的水汽裹著，像一张洗坏的照片。

她吐出一口烟雾，低声说：“疯子……才是唯一清醒的人。”

---

深夜十一点，江挽工作室楼下。

裴砚坐在车里，没开灯，也没发动。雨水顺著车窗滑下来，把三楼那扇亮著灯的窗户割成一片片晃动的光斑。

他手机又震了一下。

照片更新：江挽拿著那把黑伞，正准备撑开。她的表情有些迟疑，像是察觉到了什么。而伞骨夹层里，隱约露出一角泛黄的纸片。

他知道那是什么。

十年前暴雨夜，他昏迷前最后的记忆，是她白裙沾湿、蹲在他身边的样子。第二天醒来，床头柜上放著一把伞，和一张字条：“別淋雨，会发烧。”

那张字条他一直留著，后来放进钱包，再后来怕遗失，乾脆抄了一遍，缝进伞內层。

没想到，十年后，它又回到了她手里。

他推开车门，走了出去。

风衣刚披上就被雨水打透，但他没管。他穿过马路，站在那条窄巷口，抬头望著上方。

就是这里。

十四岁那年，他被私生饭围堵，摔倒在这片青砖地上，额头撞出血。是她衝进来，把他拖进巷子深处，用自己的伞挡住追拍的镜头，又叫来救护车。

那时他迷迷糊糊听见她说：“坚持住，有人在等你活下来。”

他一直以为那是梦。

直到今天，他才明白，那是他人生第一次，被人当成“人”来救。

巷口的路灯闪了闪，照出他半边湿透的脸。

他没动，也没喊她名字。他知道她很快就会出来。

因为那张字条上，除了“別淋雨，会发烧”，还有一行小字：

“谢谢你当年救了我。这次，换我来。”

车钥匙在他掌心硌著，那枚用了十年的金属钥匙扣，边缘早已磨平，上面刻著极小的一行字：**2013.7.19暴雨夜**

他把它攥得更紧了些。

巷外传来一阵急促的脚步声，接著是玻璃门被拉开的声音。

一道纤细的身影冲了出来，手里紧紧攥著一把黑伞。

她站在雨里，目光扫过巷口，嘴唇微动，像是想喊什么。

裴砚缓缓抬起手，將钥匙扣举到灯光下。

雨滴落在金属表面，折射出一点微弱的光。