乐队试音，主持人串词，摄像机反覆调试角度。江挽被叫去补妆，陈露跟在后面嘮叨：“你知道刚才那张照片我存下来有多危险吗？万一被人截获，明天就是『顶流私会编剧』的大瓜。”

“那就別存。”江挽拧开保温杯喝了一口。

“问题是，”陈露凑近她耳朵，“他让你存的。”

江挽手一抖，水洒出来一点。

“裴砚这个人，表面冷得像冰，其实做事狠准稳。他敢让你的照片留下来，说明他已经不在乎別人怎么看他了。”陈露顿了顿，“你说，他是不是打算在零点官宣？”

江挽没回答。

她只是低头看著杯口升起的热气，想起那个雨夜他说的“我找了你十年”。当时她以为那是偏执，现在却发现，那更像是某种漫长的等待终於到了临界点。

后台角落，裴砚坐在休息椅上，手机屏幕再次亮起。

相册自动刷新完毕。

三张未来照静静陈列。

他一张张看过，最后停留在第三张——她站在巷口，雨水顺著发梢滴落，脚下是熟悉的青砖地面。

他知道，那一夜她会回去。

不是因为恨，也不是因为怕。

而是因为她终於愿意面对那段被尘封的记忆。

他把手机翻面朝下放在膝盖上，抬头望向舞台上方悬掛的巨大时钟。

距离零点，还有四十三分钟。

走廊另一头，陈露悄悄按下录音键，对著手机低语：“今晚可能要有大事发生，建议所有编辑待命。標题我都想好了——《跨年钟声响起时，顶流裴砚或將公开恋情》。”

她说完，回头看了一眼化妆间方向。

江挽正站在镜子前，手指缓缓抚过剧本封面，唇形微动，似乎在默念某个日期。

裴砚站起身，走向音响控制台。

技术人员正在调试混响效果。他接过耳机试听，忽然说：“把我的独唱环节调到最后一个节目，紧接跨年倒计时。”

对方一愣：“可原定是群星合唱收尾……”

“换掉。”他语气平静却不容置疑，“就说我想为观眾送个特別礼物。”

技术员犹豫片刻，最终点头同意。

消息很快传开。

导演组紧急开会，有人反对，有人支持。但没人能拿出足够理由推翻这个提议——毕竟，他是裴砚。

而在所有人討论规则的时候，他已经站在了规则之外。

江挽走出化妆间时，听到的就是这个变动通知。

她脚步一顿。

最后一个节目……意味著什么？

意味著当新年的第一秒到来时，全世界的目光都会聚焦在他身上。

也意味著，如果他说出任何一句话，都將被无限放大。

她攥紧了剧本。

指尖又一次无意识敲击手腕。

陈露看著她，欲言又止。

就在这时，广播响起。

“请所有演员准备，最后一次联排开始。”

人群开始流动。

裴砚从控制台走下来，经过她身边时，脚步微顿。

他没有回头，只低声说了句：“这次，换我来接住你。”